chico probeta

169

2011-11-28T13:45:00.001-08:00

168

2011-10-06T00:46:00.000-07:00

167

2011-10-03T13:40:00.000-07:00

Cuando el led rojo de mi Blackberry® comenzaba a parpadear, siempre pensaba que era él cuando en realidad no era él. Tan solo spam decepcionante en mi bandeja de entrada. Me arrepentía de tanta subscripción a newsletters varias, que mantenían mi corazón en un puño con tanto parpadeo carmesí. A veces volvía a cerrar los ojos para, cada cinco minutos, abrirlos y comprobar que el led seguía apagado. No perdía la esperanza de que, quizá, él decidiera decirme algo antes de acostarse. No lo hacía. En ocasiones, me quedaba mirando el aparato y llamándolo mentalmente, aferrándome a esa mandanga de que la energía ni se crea ni se destruye, sólo se transforma, convenciéndome de que mi llamada cruzaría la distancia que nos separaba —unas seis paradas de metro— y él no tendría más remedio que escribirme. Esto tampoco sucedía. Me sentía atrapado en un film lleno de adolescentes hiperhormonados, concretamente en la típica escena en la que vemos a la parejita de turno sentados al lado del teléfono, esperando la llamada del otro. Muchas veces yo me levantaba del sofá y gritaba ¿Pero no veis que los dos estáis igual? ¡Que alguien coja el puto teléfono y marque los putos dígitos que fijo os sabéis de memoria! Pero claro, yo no era ningún adolescente hiperhormonado y tenía la sensación de que era el único que observaba el paso del tiempo gracias a la capa de polvo que, poco a poco, se creaba en mi Blackberry®. Otras veces comenzaba a bloquear y desbloquear el teclado del teléfono, con el fin de hacer la espera más amena, pero eso tampoco funcionaba: él seguía mudo como una tumba. Una vez me cansé de esperar y le escribí Ehhh y tardó unas nueve horas en contestarme. No me quedó más remedio que aceptarlo. Después otras veces contestaba en seguida y yo lucía una sonrisa estúpida en la cara durante más tiempo del que jamás admitiré. Intentaba descifrar, sin mucho éxito, su humor en base a los emoticonos que escogía. Eso era toda una hazaña, a pesar de quedarme en absurdas elucubraciones. Una vez hice todo lo posible por permanecer despierto esperando que me contestara. No lo conseguí. Al día siguiente me había ofrecido vernos y a punto estuve de tirarme por la ventana. Creo que, al fin y al cabo, él consiguió que yo viviera de nuevo mis 17 años, y no era tan diferente a los adolescentes hiperhormonados de aquellas pelis ñoñas a más no poder que tanto me gustaban.

166

2011-09-14T04:30:00.000-07:00

165

2011-06-15T04:21:00.000-07:00

Wishlist o las consecuencias de la autoficción:

Como cuando Bianca Lamblin, la joven que consideraba a Sartre un mal amante, cansada de esperar su novela, los cita a los dos [a Sartre y a de Beauvoir] una tarde en los jardines de Ranelagh; sí, a ambos, pues quiere decirles algo importante e insiste en que deben ir los dos. [...] Ella se enfada mucho, y supongo que eso le da un aspecto más ridículo. "Bueno, ¿qué pasa con esa novela? ¿Con ese personaje de novela? ¿Cuándo va a llegar?". Y como ellos se muestran perplejos, o atónitos, y se ve a las claras que no tienen la más mínima intención de introducirla una vez más en ese mundo encantado de la novela: "Os prohibo, ¿me oís? Os prohibo terminantemente citarme o utilizar cualquier rasgo de mi persona para un personaje de una de vuestras asquerosas novelas". Y los deja ahí plantados, absurda y conmovedora, un poco miserable, sin hacer mella, evidentemente, en su complicidad libertina. ¿Bianca Lamblin "víctima"? Seguramente.

El siglo de Sartre, Bernard-Henry Lévy

164

2011-06-14T05:28:00.000-07:00

Tomémoslo como algo empírico. Alejémonos de la poética con la que acostumbro a tratar todo este tipo de sucesos, que al final siempre acaban en nada, intentando que así este se resuelva de modo diferente.

Nuestro objeto de estudio: un encuentro nocturno, como no podía ser de otra manera, y los efectos físicos que éste ha producido. Espero que, hablando de lo físico, se resuelvan cuestiones emocionales, sentimentales, o de cualquier otra índole, pues entiendo que todo aquello que lo que llamamos corazón se empeña en crear, no son sino ilusiones creadas por cierta química segregada por nuestros organismos tecnovivos.

1. Al llegar a casa, madrugada plena, cojo un papel cualquiera de mi escritorio y, después de probar dos pilots modelo Hi-Tecpoint V5 Extra Fine color negro sin éxito, acabo escribiendo con un lápiz de punta roma: le besé tan fuerte que después me dolía la lengua.

Por lo tanto: papel escrito aun con el mareo de las cervezas en la cabeza, y dolor en la lengua a causa de la urgencia de los besos, no fueran a agotarse antes de lo previsto. (nótese que a pesar de estar borracho coloqué los acentos correctamente).

2. En cierto momento, hincado de rodillas en el suelo, sentí una punzada de dolor en la rodilla izquierda. Él dijo: Debe ser una brida. Apartó la manta blanca, cogió un pieza negra de apenas dos centímetros de largo. Me la mostró. Efectivamente, es una brida, dijo. La brida en cuestión dejó una herida que no cicatriza del todo bien (consecuencia física numero 2).

3. Subí el ascensor, que contaba con dos puertas automáticas, sin saber muy bien cual de ellas se abriría y, por lo tanto, en qué lado me estaría esperando él. Así que me quede mirando a lo que supuse que era el frente (dirección montaña) y observé los botones con números impresos en él como si aquello fuera una actividad de lo más interesante. Finalmente, se abrió la puerta que quedaba a mi izquierda (el mismo lado en el que una hora mas tarde se me clavaría una pequeña brida negra, efectivamente). Él me esperaba vistiendo exactamente la misma ropa que yo. Recordé una frase escrita meses atrás, en otro contexto, en otra situación: en aquel momento eso me pareció toda una revelación. Y, de hecho, aquel suceso empírico (llevar la misma ropa puesta) me pareció una autentica revelación.

4. Existe otro dato a tener en cuenta, es cierto, a pesar de lo atractivo que me resulte el número tres, su carácter impar, indivisible, casi inabarcable. Sin embargo, el dato al que aquí se tendría que hacer referencia, dejaría en evidencia cuestiones que, por el momento, prefiero dejar en la sombra, sin que eso suponga menospreciar este intento de acercarse al hecho de manera diferente a la acostumbrada. Eso sí, el dato que aquí se prefiere no exponer, hace difícil olvidar su nombre.

[me tienes que llamar]

163

2011-06-06T13:32:00.000-07:00

Durante esa época —aunque podría perfectamente escribir ésta y no esa— fumaba mucho, demasiado incluso. Los tigres estaban nerviosos: les oía rugir a menudo en la habitación de al lado o quizás sus garras chocando contra el parqué o el pavimento moviéndose de un lado a otro de manera inquiera. No podía saber cuántos eran. En cierta ocasión llegué a contar cinco: una época difícil, sin lugar a dudas. Lidiar con cinco tigres a los que nunca consigues ver pero que sabes que están ahí no es cosa fácil, resulta agotador. Si fumaba tanto era porque tenía la sensación de que la manada se había multiplicado, y el olor y el nerviosismo cada vez más insoportable. A veces me quedaba incomunicado durante horas en una habitación, sin atreverme a atravesar la puerta, cansado como estaba yo de tanto tigre aquí y allí. Me había mudado varias veces en un intento de huir de ellos, pero es difícil escurrirse y gruñían por entre las rendijas de la puerta para que me diera por enterado: me habían encontrado y siempre acabarían por encontrarme.

Paradojas de la vida, me di cuenta de que un tigre retozaba en la sala contigua leyendo un relato de Cortázar donde, precisamente, una familia se ve sitiada por uno de estos animales y cuyos movimientos delimitan los suyos propios. Sí, el relato acaba con una ingesta humana. Al parecer, el símbolo felino del escritor al que tanto admiro era mucho más universal y cercano de lo que creía, tan cercano que lo tenía a escasos metros. Cortázar tenía sus tigres, yo los míos. ¿Por qué te siguen todos esos tigres?, me pregunto alguien, Vete a saber, respondí, para que no se me olvide que no estoy a salvo, ¿A salvo de qué?, A salvo de todo o de nada, no lo sé.

Una vez, uno de los tigres, que por aquel entonces eran tres—uno de ellos, el cuarto, había desaparecido días antes–, entró en mi dormitorio estando yo dentro. Me despertó la proximidad del gruñido, que se asemejaba a un ronroneo versión hardcore. Me pregunté cómo podía haber entrado si antes de acostarme había asegurado puertas y ventanas. Sea como fuere, no abrí los ojos. No me atreví. No estaba preparado para intercambiar contacto visual directo con ninguno de ellos. Pensaba que si les ignoraba, los tres que restaban acabarían por marcharse también. Pronto caí en la cuenta de que su número variaba según el momento pero que jamás, desde que descubrí su presencia, éste había descendido a cero. Sólo podía tener paciencia.

Recuerdo otra vez, en la calle, el grito de una mujer: ¡Un tigre! Yo sólo pude contestar: Estése tranquila, vienen a por mí. Eso pareció sosegarla.

Con los tigres nunca se sabe. Por eso fumaba tanto... ¿Lo has oído? Acaba de llegar otro.

Cortázar ya podía haberse quedado calladito.

162

2011-05-30T13:32:00.000-07:00

Me sucede que en ocasiones —muchas más de las que nunca he llegado a admitirle— me encuentro preguntándome que sería hoy en día del conjunto él-y-yo si no se hubiera marchado de la ciudad con tanta urgencia. Escribo urgencia, sí, pero no porque la decisión fuera precipitada, apenas unos minutos de reflexión antes de marchar kilómetros y kilómetros en sentido contrario al punto desde donde yo le miraba. Urgente, sí, porque su marcha tuvo lugar apenas siete días después de conocernos. Fueron un par de besos tontos en un rincón oscuro, cerca de un extintor—y no utilizaré el instrumento para hacer metáfora alguna a pesar de lo fácil que resultaría. Siete días y de pronto su ausencia. Utilizamos, entonces, prótesis tecnosentimentales para mantener el conjunto a flote algunos meses. Sus besos cibernéticos me mareaban. Cada noche daba gracias a Dios por las tecnologías. Pero tantos kilómetros, tanta ausencia, qué sé yo lo que pasó. Una vez volvió a la ciudad y se escapó por la puerta de atrás para verme a pesar de los gritos y las malas caras. Llovió mucho. Nos mojamos antes de conseguir un taxi; nada más entrar, nos dimos la mano. Aquella noche conseguimos doblegar el espacio-tiempo a nuestro antojo. También nos saltamos la ley a la torera mientras esperábamos sentados en una pequeña sala en la que cabía apenas un sofá. Hablamos de Duchamp, de la bellota, de chupar pollas mirando a los ojos. Se me pone la piel de gallina y se me ata un nudo en la garganta cuando lo recuerdo, es totalmente verídico. Espero que recuerde que le llevé un bombón. Yo recuerdo que me regaló la mitad. Me dormí mientras le acariciaba la cara. Pero volvió a marcharse, claro: de nuevo las prótesis y los gracias-a-Dios-por-las-tecnologías. Con lo fácil que era sonreírle y emborracharse de su inocencia y hacer miles de planes mentales sin decirle ni una sola palabra, sin tan siquiera teclearla. Podría no entender semejante pataleta, pero el conjunto. Él-y-yo. Sé que ha vuelto un par de veces a la ciudad. Me enteraba tarde y mal, mi teléfono nunca sonaba. A pesar de eso, no siento ni una pizca de rencor. Pero es verdad que en ocasiones —más de las que jamás admitiré— pienso en el conjunto, y en lo que sería si él jamás se hubiera marchado. A veces —muchas— quiero volver a doblegar el espacio-tiempo con él. Se lo digo gracias a las tecnologías 3G. Él siempre me responde. Quizás la culpa sea mía, pues está claro que las calles comienzan a gritar su nombre con tan sólo poner él un pie en ellas. Sólo espero que recuerde como empieza la historia del conjunto: Por fin me ha visto, pensé.

161

2011-05-11T13:24:00.000-07:00

Imagínese, por un momento, que decido llamarle por teléfono. Imagínese, entonces, que le invito a tomar unas cervezas. Pongamos que (por imaginar que no quede) usted accede a tomarse tales cervezas, a las que nosotros llamaríamos birras, en mi compañía. Quedaríamos a la salida de nuestros respectivos trabajos. Surgiría una duda razonable: ¿sería yo quien le iría a buscar o, por el contrario, vendría a buscarme usted a mi? O quizá, ¿quedaríamos en un punto a medio camino para estar en igualdad de condiciones? Zanjada la cuestión: al encontrarnos, como es normal, nos daríamos los dos besos de rigor durante los cuales yo le agarraría de la nuca con suavidad, como intentando, así, que su cerebro e hipotálamo comenzaran a segregar esos desconocidos liquiditos que me darían ventaja. A partir de ese momento desplegaría toda la parafernalia a la que llamaríamos flirteo o, en un lenguaje más común, tirada de caña. Nada nuevo, ambos sabemos que desde el primer momento en el que hablamos gracias a mi atrevimiento etílico (espero que lo recuerde), mis flirteos y/o tiradas de caña han sido nuestro pan de cada día. ¿Qué diferenciaría, podría usted preguntarse de manera lícita, el flirteo frente a la cerveza del flirteo que viene siendo común en la actitud que proyecto en usted? La aparición de la artillería pesada, por supuesto. Como el primer día de verano, el primer día de playa, y de entre todas las cremas, escoges protección total. Exactamente eso pero en un sentido ofensivo, porque todo flirteo es, en el fondo, una batalla. Por lo tanto: el tiempo en el que agotaríamos la primera cerveza debería hacerle entender que, en realidad, soy más mono de lo que parezco y que abrazarme todo el rato en el fondo tampoco está tan mal; durante la segunda, que precisamente por ser tan diferente a los hombres con los que usted ha decidido compartir algunas hojas del calendario (y a su vez, usted tan diferente a todos mis acompañantes) asegura, como poco, algo completamente nuevo y arriesgado, como la práctica del banjee-jump o el paracaidismo o equilibrios en la cuerda de tender la ropa; durante la tercera, si es que ésta llegara, le prometería algunas cosas de soslayo y a media luz que no puedo revelar aquí y ahora porque algún as debo guardar bajo la manga, pero seguramente mis pies ya habrían tropezado como sin querer con los suyos y mi mano hubiera buscado rozar la suya y quién sabe si al levantarme por no sé qué razón hubiera aprovechado para tocarle de nuevo la nuca y asegurarme de que su cerebro seguía segregando los liquiditos correctos. Y puede que entonces volviera a invitarme a pasar la noche con usted y, con la cabeza más allá que acá por habernos bebido tres cervezas sin haber probado bocado alguno, nos pareciera la mejor de las ideas quedarnos así, muy cerquita el uno del otro por un tiempo indeterminado sin importarnos lo más mínimo las hojas del calendario o las manecillas del reloj.

No sé a usted, pero a mi me parece un buen plan, acaso truncado por el hecho de que jamás llegó a darme su número de teléfono. Necesito, lo sabe usted tan bien como yo, un plan B.

Pero imagíneselo. Imagíneselo y sonría.

160

2011-05-10T13:35:00.000-07:00

En 1996, Jennifer Ringley instaló una webcam en su habitación. Retransmitía live todo lo que sucedía en esas cuatro paredes, fuera lo que fuera. Ahí nace la Jennycam: la primera página web que retransmitía 24/7 la vida privada de un sujeto cualquiera, en este caso, de Jennifer Ringley. Algunos lo llamaron arte, otros pornografía (pues Jenny no se cortaba un pelo a la hora de desnudarse, masturbarse o llevar algún compi a casa). Fuera lo uno o lo otro, la Jennycam instauró un nuevo modo de hacer pornografía amateur, pues, a partir de esa momento, miles de páginas webs copiaron a la valiente Jenny prometiendo mucho sexo cuando, a la hora de la verdad, la mayoría de horas estaban llenas de absolutamente nada.
Eso se lo expliqué al que ahora se hace llamar Punkbcn hace un par de noches, la segunda consecutiva que conectaba su webcam y me dejaba verle tumbado en la cama fumándose un porro mientras escuchaba a Tricky, veía por enésima vez la entrevista que Buenafuente hizo a Mario&Alaska, o se empeñaba en ceñirse la toalla una vez había salido de la ducha. Al día siguiente, el que ahora se hace llamar Punkbcn, que documenta su periplo a base de pantallazos, se había creado un perfil en la famosa web Cam4, que promete sexo en vivo, y, desde entonces, ahora mismo, retransmite su vida en riguroso directo. Lo cierto es que ese gesto subvierte el ámbito pornográfico de la página, pues sólo podremos ver pornografía amateur cuando él decida masturbarse o llevar a algún coleguita a casa. Lo más interesante de todo es lo que me dijo después de prometerme ser la estrella invitada a su recién estrenado show: estar pegado a una webcam durante 24 horas es una experiencia alienante. La pornografía como performance, la performance como arte, el arte como algo alientante.

Los espectadores no dejan de pedirle que enseñe la polla.

159

2011-05-05T14:04:00.000-07:00

David

David Gómez se paseaba por la sala con una maceta de flores rosas en la mano. La sostenía de un modo curioso. Se podría decir que David abrazaba las flores, las apretaba contra su pecho. (Horas más tarde le volvería a ver exactamente en la misma posición, abrazando las flores rosas, en otro lugar, en otro contexto completamente diferente). Nos saludó efusivamente al vernos, sin soltar la maceta.

Creo que nos dijo quién le había regalado las flores. No consigo recordarlo.

Nos hicieron entrar a todos, en fila de a uno, en una sala toda perdida de luz azul. Aquello cobraría sentido más tarde. Lo de la luz, quiero decir.

Los de Canada han realizado un vídeo para la colección de camisetas de David. Por eso estábamos ahí, sentados y esperando, manchados de azul. El vídeo se titula My first love. El vídeo es este:

Chloe

Ahora mismo para mí no eres más que un reflejo proyectándose en la pared de esta sala, Chloe, aunque te muevas y hables y rías y dudes y aunque en algún otro punto seas una persona de carne y hueso ignorando que ahora mismo estás siendo proyectada sobre la pared de esta sala. ¿tegustaalgúnchicochloe?, te preguntan. Supongo que sí, contestas. Claro. Si hubieras contestado con una negativa, quizás ahora no te estaría viendo a ti y sí a cualquier otra persona. Pero eres tú, Chloe, y contestas que sí, supones que sí. Das vueltas sobre ti misma, subida a una plataforma giratoria mientras (me) explicas que eres más feliz por el simple hecho de saber que te gusta alguien: el nerviosismo y el cosquilleo. No has hablado de mariposas (ni ningún otro insecto) en el estómago, si lo hubieras hecho, diría ahora que el amor es como cuando un avión despega, aceleración, fuerzas contrarias, gravedad. Mantengan sus cinturones abrochados. Pero tú das vueltas, Chloe, porque el amor marea, aunque todo sea una gran ficción, he ahí la claqueta. Me sorprendes, por qué no decirlo, cuando describes el amor como azul, blue. Me pregunto, dado tu bilingüismo, que te ha hecho definir tal sentimiento con la palabra que lo mismo significa azul que tristeza. Lost in translation. Y el sonido de las abejas. Poco a poco la ropa tapa tu cuerpo, tanta desnudez comienza a ser incómoda. La ficción, de nuevo, la máscara. Cómo dejar de sentirse frágil, tú, que pareces tan decidida, tan convencida, tan rotunda en todas y cada una de tus palabras.
doyoubelieveineternallove?
sometimes. i do, sometimes.
y yo, Chloe, y yo.

David/Chloe/???

Y entonces todo empieza a derrumbarse.

Salimos de la sala, que vuelve a ser azul. David, maceta en mano, nos pregunta qué nos ha parecido. Digo: bien.

Quizás debería haber sido sincero y decirle que Chloe, su video, ha accionado un interruptor, ha removido algo que yo creía dormido, desaparecido, extinguido, vuelve-a-intentarlo. Pero me callo y digo que bien, que me ha gustado y me voy con las punzadas en el corazón, y las abejas haciendo su trabajo. bsssssssss.

¿tegustaalgúnchicochloe?
boring...
doyoubelieveineternallove?
no sé, es diferente...
wouldyoucommityourselftoonemanfortherestofyourlife?
algunas cosas como... pensar en ti mismo a veces.... y no siempre... en los dos.

Cosa rara, pensé en Pandora abriendo la maldita caja. Y yo en aquel momento, caminando por la calle, bebiendo más de la cuenta, durmiendo en una cama que hacía las veces de sofá, fui Pandora, abrí la caja. Me gusta.

Y me puse a temblar de miedo, porque una vez empiece, no voy a saber cómo pararlo.

Y luego un mañana y, por lo tanto, un ayer.

158

2011-05-04T02:57:00.000-07:00

— Nos gusta más cuando utilizas el blog como si fuera un perfil de GayRomeo.
— Ok, pero yo perfil de GayRomeo ya tengo. El blog lo utilizo para otros quereseres.
— Eso dicen todos.
— ...

157

2011-05-02T13:02:00.000-07:00

Esto es un blackout. Un agujero negro. Una ausencia. 24, 48, 72 horas arrancadas del reloj a quemarropa que alguien desmenuza en perdigones y me los lanza a gran velocidad con la ayuda del tubo de un boli bic.

¿Qué intentas transmitir con esta obra?

Yo estaba durmiendo, ¿sabes? Bueno, en realidad había cerrado los ojos e intentaba dormir. Y de golpe, ¡ZAS! Como fotogramas pasando delante de mis narices. Todo lo que había sucedido durante esas 24, 48, 72 horas... qué mas da, las que sean, sin ningún orden cronológico ni nada. Fue entonces cuando apareció.

¿El qué?

El puto precipicio abriéndose bajo mis pies. Un movimiento en falso y de cabeza al vacío, ¿entiendes? Ya me dirás qué podía hacer yo. Exacto: nada. Quedarme bien quietecito. Lo único, ¿sabes?

Yo sólo veo un simple círculo...

Y es un simple círculo sobre un fondo blanco. He tardado un minuto en hacerlo con el Adobe Flash. Pero, ¿me quita eso mérito? ¡Claro que no, joder! Lo que importa es lo que hay detrás: el agujero negro, el precipicio, ¿lo entiendes?

A mí me da que esto es una excusa para hablar de algún chico...

¡Muy hábil! Acabas de descubrirte el agujero del culo, felicidades. Yo siempre hablo de algún tío. Pero éste... ay, éste...

También pasa de ti, ¿no?

¡Bingo! Hoy te lo estás currando.

Y, ¿qué le diferencia del resto?

El blackout, claro. Un puto blackout gigantesco que en cualquier momento abre sus fauces y me come. ¡ÑAM!

156

2011-04-27T07:26:00.000-07:00

En otra ocasión me preguntó cómo se decía ‘cansado’ en inglés. Yo le respondí ‘tired’. Debería haber captado la indirecta.

Mientras pensaba en él me creía Miranda July y buscaba mensajes escondidos en los anuncios de moda. Vete tú a saber por qué. A veces me llegaba a asustar a mí mismo.

155

2011-04-25T12:32:00.001-07:00

No perdía nada por intentarlo, así que le pedí que viniera a tumbarse en el sofá conmigo. Nunca vino. Al parecer, mi mensaje le llegó tarde y para entonces se había aburrido de mí, o quizás nada de eso, o quizás otras muchas cosas que no sé y que en el fondo no me importan. Pero en ese momento le pedí que viniera a tumbarse en el sofá conmigo, porque era precisamente lo que quería que hiciera.

Le gustaba tirar cosas. La noche en cuestión, tiró una lata vacía, un vaso y una pajita de plástico. Lo hacía mirando al cielo, siguiendo con los ojos el trayecto del proyectil que, con un poco de suerte, caería en cabeza ajena, lo que produciría una sonrisa en sus labios. Después, quiero decir mucho más tarde, se me tiró encima, o yo encima de él. Y qué más da si el orden de los factores altera el producto. El final fue el que fue.

En otra ocasión se puso a jugar con la silicona que unía dos piezas de una estructura. Algo le cayó en el ojo. Le observé frotarse como quien no quiere la cosa, esperando que pusiera una de esas caras que tanto me habían gustado.

Le ofrecía mis cigarrillos y también de mi copa. A veces aceptaba. Otras veces negaba con la cabeza sin mirarme. Yo fingía indiferencia ante el rechazo, a pesar de que siempre he llevado muy mal las negativas. Esperaba unos minutos y volvía a ofrecerle mis cigarrillos y le alcanzaba mi copa, esperando tener suerte.

Si bailaba a mi lado, podía llegar a oler su perfume. Una vez se me escapó en voz alta: Qué bien huele, el cabrón. Miré a todos lados, por si alguien me había oído, pero todo el mundo, incluido él, parecían estar ocupados disfrutando de la música.

YO: ¿Te gusta que te toquen el pelo?
ÉL: Sí.
Acto seguido se quedó dormido en mi hombro.

Disfrutaba mucho cuando me abrazaba y me daba pequeños besos en el cuello. Cuando se despidió hizo precisamente eso. No lo entendí muy bien.

Llevaba la ropa interior de color gris. En aquel momento eso me pareció toda una revelación.

Intentaba darle conversación. Le preguntaba sobre su trabajo, su teléfono móvil, sobre cosas que no tenían demasiada importancia. Él se mostraba inaccesible de manera constante. ¿Qué podía hacer yo?

Jugamos dos veces y saqué mejor puntuación que él en ambas ocasiones, en realidad, quedé en primera posición. Después pensé que a lo mejor hubiera sido buena idea dejarle ganar alguna vez e intentar que así no fuera tan agrio.

Hablábamos sobre él cuando no estaba presente. Cuando le veíamos aparecer, disimulábamos. Creo que lo hicimos bastante bien y él no llegó a darse cuenta. Todos tenían la misma opinión, así que yo sólo asentía con la cabeza.

Luego me fui, pero aproveché el abrazo para tocarle el pelo una última vez.

154

2011-04-19T13:32:00.000-07:00

153

2011-04-18T03:33:00.000-07:00

Tecleo las palabras Nacho Vidal en mi portal de vídeos porno de referencia y consigo 236 resultados —muchos menos de los que esperaba encontrar, es cierto; me convenzo a mí mismo de que, en los portales de pornografía como éste, el utilitarismo masturbatorio no pasa por una buena folksonomía. Observo las miniaturas de cada uno de los vídeos encontrados, que hacen las veces de barómetro de excitabilidad potencial, único recurso que utilizo para ponderar si me apetece perder el tiempo con ese clip en concreto o si, como, si del envoltorio de un chicle se tratara, decido seguir buscando. Si poso el cursos sobre la miniatura, consigo una secuencia de cuatro o cinco frames de la pieza en cuestión, a modo de gif, para ayudarme a decidir, llevarme la mano a la entrepierna y ponderar la dureza que tal animación ha producido. Decido hacer clic en Nacho vidal hardcore. Poco descriptivo, si algo espero de cualquiera de los vídeos que aquí encuentre, es mucho hardcore. Lleno de esperanza me deshago de los calzoncillos. El clip dura exactamente ocho minutos cincuenta y dos segundos, deberá ser suficiente, me digo a mí mismo. Sin ningún tipo de preliminar, la pieza comienza a bocajarro, con Nacho y su partenaire colocados encima de un urinario high-tech, ella con las rodillas hincadas en el sanitario, aún con los tacones de aguja puestos —todo un must en el porno mainstream—, él penetrándola desde detrás con la violencia que le caracteriza. Tal y como escribió Gabriela Wiener, Nacho es un serial killer del porno que no falla nunca. Meatshot obligatorio, máxima visibilidad de los cuerpos, tonalidades rosadas que se confunden en el interminable mete-saca, orgía de pliegues y durezas. Nacho envistiendo una y otra vez subido en la taza de un water. Una vez escrito, no suena tan érotico, ni tan cachondo, o quizás sí. Que levanten la mano todos aquellos que han follado en un servicio ya sea público o privado. Ahora sólo las que hayan follado en unos servicios públicos. Muy bien, sabéis a lo que me refiero. Veintiséis segundos. Transición por corte. La pareja ha abandonado el water: ella está de cuclillas en el suelo, con las piernas bien abiertas y el corsé y los tacones todavía puestos. Nacho mantiene una de sus piernas apoyada en el lavamanos. Ella se muestra de frente a la cámara, Nacho nos enseña su culo. Escuchamos los gemidos del pornstar mientras ella practica su deepthroat. Diez segundos y la lengua de la muchacha viaja de la polla de Nacho, perineo mediante, hasta su ano. Y todos gritamos ¡rimming, rimming!

Intermezzo teórico nº1: En el imaginario machito-heterosexual, el ano se presenta como como zona sagrada e intocable. Lo abyecto de tal orificio sólo puede ser convertida en productora de placer para los maricones, pero eh!-mi-novia-me-ha-dejado-metérsela-por-el-culo-y-creo-que-le-ha-gustado. Si le follo el culo a una tía es diferente, porque no es maricón aquel que folla culos sino el que se deja follar por el culo. Como apuntaran Sáez y Carrascosa en su último e interesantísimo ensayo, el binomio sexo-género ya no se construye mediante la anatomía genital, sino en función de la penetrabilidad del cuerpo. Todo el mundo alejadito de mi culo, que eso es sagrao, yo soy un macho!

Mientras tanto, Nacho Vidal sigue jadeando mientras le penetran el culo con la lengua, incluso se ha agarrado a la cabellera peroxidada de la muchacha como haría segundos antes durante la fellatio para garantizar la penetración más profunda posible. De nuevo, transición por corte. Los roles activo/pasivo han vuelto a estabilizarse. Penetración a lo misionero: Nacho ha dejado de gemir, ahora es ella la que gime. A Nacho le han estado comiendo el culo durante aproximadamente un minuto. Sesenta segundos en los que su hombría se ha colocado entre interrogantes. Si bien la pieza ha comenzado celebrando su status de serial killer del porno, los veintisiete centímetros que le convirtieron en sucesor de Rocco, a los pocos segundos su pene ha dejado de importar y la cámara se ha centrado en su ano. Desplazo el cursor sobre la línea de tiempo del video. En los nueve minutos que dura el clip, se nos presentan tres escenas diferentes: mismo espacio, mismo Nacho, diferente chica. El raccord de estas tres escenas no sólo se consigue gracias al espacio y al súperpene de Nacho sino a la importancia de su culo. La lógica de las tres escenas es la misma: la penetración clásica y la mamada, aquí, son secundarias, lo que importa es el rimming. Si antes la pornografía intentaba representar el placer femenino, aquí el sujeto de placer es Nacho que, desde el momento en el que se pone en pompa, ya no es masculino ni femenino, pues el ano carece de género. Si bien la cámara sigue centrándose en el cuerpo de ella, aquí ha pasado de vasija receptora [sic!] a lengua poderosa. Los papeles han cambiado, ahora es Nacho quien se contorsiona para dejar su culo bien accesible para ser penetrado.

Intermezzo teórico nº2: En el articulo 4 de los principios para la sociedad contra-sexual, Beatriz Preaciado subraya la universalización de las prácticas estigmatizadas como abyectas en el marco del heterocentrismo y propone resexualizar el ano [...] como centro contra-sexual universal. El centro de la vida política deviene, entonces, anal. Políticas sociales del culo / Me manifiesto con el culo / Tengo culo, luego existo.

Si comenzamos a entender la pornografía como mecanismo pedagógico audiovisual en el terreno se la sexopolítica (a reproducirme me enseñan el a escuela, a follar aprendo viendo porno), Nacho deviene el pedagogo por antonomasia, como poco, en el espacio delimitado por aquellas líneas imaginarias que llamaos fronteras de nuestro país. Yo me hago una paja con Nacho vidal hardcore con el fin de sentir placer, correrme, proyectarme en el video, y, de la misma manera en que lo hago yo, lo van a hacer cientos de personas. Si intentamos leer el clip a la luz de Sáez y Carrascosa y de Preciado, estamos siendo testigos de un desplazamiento de sentido de la mano de uno de los más importantes protagonistas del porno mainstream, modelo para aquellos que presumen de a-mi-culo-ni-acercarse. Aquí Nacho les dice: ¡Que os coman el culo, señores, veréis cómo vais a jadear!, por lo tanto, Nacho Vidal ha devenido sujeto contra-sexual, ¡quién lo iba a decir!

Pregunta: Oye, ¿pero tú no te estabas haciendo una paja?
Respuesta: Claro, me he corrido cuando he escrito la palabra contra-sexual por última vez.
Contrarespuesta: ¡Menudo timo!

FURTHER RESEARCH: Belladona, musa contra-sexual, expareja sentimental de Nacho Vidal.

152

2011-04-07T13:30:00.000-07:00

Si quisiera escribirlo, sería algo así:

Ahora, sí. Ahora que aún refresca por las noches y todavía no te has deshecho de las sábanas. Déjame arroparte, la liviana manta hasta el cuello y darte un beso en la frente y mis manos de nuevo perdidas en tu pelo. Ahora que aún. Inclinarme sobre ti, prometerte al oído que todo va a salir bien y que no debes preocuparte, aunque nadie me haya dado potestad alguna y no tenga el más mínimo control, pero prometerte con suavidad, como queriendo protegerte y arroparte ahora que aún refresca por las noches. Y aunque aún, tu cama es sólo un colchón en un punto indeterminado del mapa, perdido entre tanta esquina cartográfica, pero allí estoy yo, prometiendo cosas que no está en mi mano cumplir. Si consigo que durante apenas tres segundos no tengas ya más miedo y confíes, podré hundirme contigo, debajo de la liviana manta, antes de que te deshagas de las sábanas, y abrazarte y todo va a salir bien, no te preocupes, todo irá perfecto. Pero cómo, desde aquí, todo tan borroso y tan en la distancia y he dejado agua al lado de la cama por si te entra sed en mitad de la noche. Pero qué colchón, qué manta, qué punto indeterminado. Sólo esta vez, esto sí que puedo prometerlo y cumplirlo, pero el agua aquí al lado. Y todo para que te sientas seguro, ahora que aún refresca por las noches, y arroparte. Ahora, sí. Ahora que aún.

Si no quisiera escribirlo, sería algo así:

Todavía estoy decidiendo qué opción me convence más.

151

2011-04-05T13:43:00.000-07:00

ESTO NO SE LE HA OCURRIDO A NADIE, 2011

150

2011-04-05T13:01:00.000-07:00

Me rasco los huevos con más ímpetu de lo normal; ya no es esa picazón ocasional, ahora en el pubis, ahora en perineo, que te atrapa de vez en cuando y que desaparece con un leve y discreto gesto en la redondez de mi entrepierna. El gesto que ahora he de repetir para aliviar el picor insistente es casi obsceno: escurrir mis dedos por debajo de los pantalones, de la ropa interior, abrirme paso entre la pelambrera y quedarme ahí algunos segundos, hincando las uñas en la piel, como queriendo deshacerme de ella. Cualquiera diría que tengo ladillas y por eso los huevos me pican tanto. Mientras mi mano se escabulle entre la ropa por enésima vez, me río ante la imposibilidad de lo pensado, porque, puestos a confesar, ya hace casi un mes que no follo y mi mano, que se ha convertido en mi única compañera de cama, es fiel y de fiar y ni la más leve sombra de sospecha se puede cernir sobre ella. Casi un mes sin follar, y no es que me queje... bueno, en realidad sí que me quejo, porque con algo hay que matar el tiempo y quejarse es una de las actividades más sencillas a pesar de que, a la larga, puede resultar agotadora. He estado a punto de desabrocharme el primer botón de los tejanos que llevo puesto, pero delante mío hay una señora con grandes signos de indignación a causa del protagonismo recién adquirido de mi paquete. Qué le voy a hacer si de repente me pica a los mil demonios. Supongo que de ahí viene el concepto picar cuando en realidad quieres decir que te mueres de ganas por echar un polvo; jamás creí que fuera algo tan literal, pero aquí me ves, dale que dale con las uñas. Y todo porque hace casi un mes que no conozco hombre, que, si lo piensas, tampoco es tanto tiempo y que si ahora me pica tanto es porque tengo la polla mal acostumbrada, como lo de no dar de comer a los gremlins después de medianoche, que se convierten en bestias insaciables. Eso mismo. Y aquí el problema es que todos mis amantes han acabado huyendo: desbandada total. Al segundo encuentro si te he visto ni me acuerdo y yo con cara de póker. En estos casos, tu conciencia te suele avisar y te dice: cuidado con ese que ya sabes a lo que va; pero claro, si tú le contestas: si yo voy a lo mismo... Entonces el aviso sirve de poco. Así que a cada una de mis uñas de la mano derecha, la misma que utilizo para estrechar, rascar y masturbarme, le voy a poner el nombre de uno de esos amantes huidizos porque sí. Sobre todo porque han huido a pesar de. Así, rascarme se convierte en un gesto nuevo, no tanto ofensivo, como para la señora que tengo delante que ahora se cambia de sitio porque no aguanta más verme rascándome los huevos, sino porque aglutina a todos los amantes que han hecho mutis por el fondo. A todos vosotros os dedico mis picores y alguna cosa más. No, no: ni rencor, ni resignación, ni melancolía, ni nada que se le asemeje, sólo un ahora me encojo de hombros mientras intento aguantar un minuto entero sin rascarme. Si en ocasiones me acuerdo de vosotros al hacerme una paja, por qué no os voy a recordar mientras me rasco, si utilizo la misma mano y la coloco en misma zona de mi cuerpo. Sólo desplazo el significado. Porque picar, me pica horrores.

149

2011-04-04T03:07:00.000-07:00

Si ahora escribo la palabra ENTREPIERNA, de manera instintiva vuestros ojos se dirigirán hacia mi paquete.

No es culpa vuestra. Es la mente, que funciona así.

148

2011-03-30T11:05:00.000-07:00

Cuando me encuentro con la figura del niño [...] como imagen perdida del deseo puro se me hace necesario comenzar a repensar las figuras y/o los personajes que han protagonizado, de manera más o menos activa, las diversas etapas que componen mi infancia, nuestra infancia, y poder, así, señalar qué desplazamientos se han producido en ese deseo puro que, se supone, he perdido. Cuando eres niño, ves mucho la televisión, sobre todo a determinadas horas, en las que tus padres, la canguro de turno, o quien quiera que te esté esperando en casa cuando llegas, necesita tiempo para sus cosas y te enchufa delante de la pantalla con la esperanza de que te quedes embobado durante el mayor número de minutos posibles que, en mi caso, eran más bien pocos. Deberían habérselo pensado mejor.

A principios de los noventa, la cadena amiga contrata a Leticia Sabater para amenizar las mañanas y los mediodías de aquel sector de la población al que ella llamaba los compis (en ocasiones, tronquis). Estos espacios, por así decirlo, contaban con diferentes secciones dirigidas a incidir de manera directa en ese deseo puro del compi: desde una sección de aeróbic donde se definía la arquitectura corporal básica de un cuerpo merecedor de deseo, a espacios donde se pautaban los procesos comunicacionales entre algunos de los compis, desde una perspectiva maquinal (el contestador de la Leti) o una Media Naranja entre prepúberes (un espacio llamado Que vivan los compis). Resulta obvio que estas pautas pedagógicas, productoras de saber/placer que apelaban al deseo puro de los compis, estaban veladas por el síndrome-peter-pan del que presumía la conductora de tales espacios, que hacía las veces de intermediaria.

Hay algo de lo que no me he podido deshacer a lo largo de los años, una especie de grito de guerra, que buscaba la interactividad y cohesión de todos nosotros, los compis:

LA LETI: A mediodía...
LOS COMPIS: ¡Alegría!

Hasta aquí todo bien, no hay ningún problema en sentirse alegre y lleno de deseo puro, pero el grito de guerra no acababa ahí. Ah, no. La cosa continuaba:

LA LETI: Y con Palotes®...
LOS COMPIS: ¡Mejor todavía!

Lo que podría pasar como una simple campaña publicitaria dirigida a todos aquellos que nos identificábamos como compis, que no éramos pocos, se me aparece ahora como una pauta más a la hora de gestionar mi deseo. No es más que toda una declaración de intenciones libidinales alrededor del Palote®, ese cilindro de chuchería, rosado, delicioso, que chupabas con pasión antes de ingerir, con un gracioso conejito dibujado en el envoltorio. Y ahí lo que se producía era la colisión de dos conceptos de la jerga callejera: el voy to'palote con el hago lo que me sale del conejo. Porque para los publicistas noventeros, además de cardar el pelo de la Leti, entendían que el conejo era el consumidor ideal del Palote®, que además era rosa, color asociado históricamente, y de manera bastante cansina, a lo femenino... En realidad la Leti estaba consiguiendo que todas las niñas con un futuro conejo activo gritaran que la vida es mucho más alegre con un buen Palote® a mano. Pero ni los publicistas, ni la propia Leti, cuan inteligente era, no se dieron cuenta de que, además de todas aquellas niñas, muchos niños con futuros Palotes® buscando guerra, gritábamos que nos identificábamos como conejos en busca de otro buen Palote® para alegrar nuestros mediodías. El tiro por la culata, nunca mejor dicho. Eso sin contar que las niñas-conejo identificaron el placer de sus Palotes® como tecnologías totalmente desgenitalizadas y ni mucho menos fálicas, y se fueron a jugar con otras compis encontrando Palotes® ergonómicos y con muchas más posibilidades. Y, claro, nos pasábamos todo el día gritando que los compis se diviertían, ¡así!, ¡así!

En definitiva, que la que entendía como practica contrasexual ponerse una calcomanía de una fresa en el ombligo, pasa a ser una figura determinante en el desplazamiento que sufrió mi sexualidad y la de muchos otros compis, que no sabíamos que hacer con tanto deseo puro pero descubrimos la alegría que suponía llevarse un buen Palote® a la boca.

Que nadie la culpe, que ella sólo quería lo mejor para sus compis.

147

2011-03-29T14:08:00.000-07:00

autorretrato en tres animaciones rápidas en la tarde de un día cualquiera.

146

2011-03-28T12:21:00.000-07:00

Marco un número al azar y espero a que el teléfono dé el primer tono. Suelo hacerlo a menudo, cuando el aburrimiento resulta desesperante en esas interminables tardes de domingo que desembocan, irremediablemente, en los fastidiosos lunes. Marco un número de teléfono de la manera más azarosa que se me ocurre y de la que soy capaz y espero a que la persona que me responda al otro lado de la línea esté exactamente igual de aburrida que yo y, así, dispuesta a conversar durante algunos minutos, quién sabe, sobre cómo darle un toque diferente al café, sobre una nueva receta descubierta o, en el mejor de los casos, sobre la vida sexual propia y ajena. Así que hoy, como cualquier otro domingo, marco y espero. Debería haberlo supuesto. Sobre todo en el momento en el que me he levantado la camiseta, entre tono y tono, para recordar qué calzoncillos llevo puestos y he visto que, precisamente, llevo unos suyos, grises y azules, que debí robarle en algún momento de este verano —y ya estamos en primavera otra vez, quién lo iba a decir. Poco debería sorprenderme que la persona al otro lado es él, contestando enérgicamente, como aquel que espera ansioso una llamada que no llega y que debería cambiar el curso de los acontecimientos. Pero me sorprendo, claro, pues por mucho que debiera habérmelo esperado, no me lo he esperado y mi piel se ha vuelto escarcha agrietada a pesar del generoso sol que entra por las ventanas y la promesa de una calurosa y soleada semana. Y si la persona del otro lado hubiera sido otra y no él, me hubiera sentido con la fuerza necesaria de responder con naturalidad, hablar de mi aburrimiento y de la necesidad de comunicarme con algún desconocido en esta interminable tarde de domingo. Pero qué decirle a él. No se me ocurre nada, ya no. Quizá que llevo su ropa interior puesta. Sí, aquellos calzoncillos feísimos, azules y grises, de una marca que nadie conoce y que me pregunto si él, casualidad entre casualidades, lleva puestos alguno de mis calzoncillos que se quedó o que dejé olvidados en la que ya no es su casa y mucho menos la mía. Pero no le digo nada, claro, porque la llamada ya no parece azarosa sino totalmente intencionada y cómo explicarle si de sobras sé que él jamás me va a creer. Así que le oigo preguntar quién coño hay al otro lado de la línea sin atreverme a decir que soy yo y que ahora he vuelto a levantarme la camiseta para volver a encontrarme sus calzoncillos, sólo que ahora la tela ya no roza su polla sino la mía y que es gracioso pensar que, así, nuestras entrepiernas siguen algo unidas, aunque ahora se vacíen en otros cuerpos. Pero no se lo digo y me quedo callado, porque sé que es de boca fácil y que todo se va a malinterpretar y después el vox populi y los comentarios de turno y las risas que me imagino hirientes y las conversaciones y que no, que claro que no, porque lo que dices no tiene ningún sentido y no voy a permitir que te regodees en tu ego para sentirte mejor y así creer que has el de las buenas decisiones has sido tú, cuando de eso nada monada, porque yo me he agenciado el papel de valiente y ya no hay más plazas, por muy cobarde que sea en el fondo y lo mucho que me aburra los domingos por la tarde mientras tu estás casi atragantándote con la comida que antes comías conmigo y el puto café solo, porque hay cosas que son nuestras, que eran nuestras, y tu te encargas de airearlas o quizás no, pero ni una grapa en los labios y cuánta cobardía, señores, aunque luego puede que no. Pero me callo y no digo nada y sólo pienso en que lo mejor que podría hacer es cambiarme de calzoncillos porque todo esto ya roza lo absurdo y tengo cosas mejores en las que invertir mi tiempo que ir marcando números de teléfono al azar y que al final, para colmo, me acabe contestando él.

Le dejo con la palabra en la boca y cuelgo.

145

2011-03-21T14:33:00.000-07:00

Ara Osterweil citando a Stephen Koch en su ensayo sobre la pieza warholiana Blow Job:

Pornography is a patient art. Those who speak of its immediacy are speaking in very considerable confussion. Those who speak of its excitement are being evasive with half truth. The experience of not being excited is just as important. Watching, one sits trough a vague dissociated sexual awareness, incessantly examining one's own responses, wondering when the thrill will come, why one doesn't feel it here or there, searching for the well-springs of arousal... While waiting one invents.

144

2011-03-20T04:11:00.000-07:00

Aproximadamente a las doce de la mañana, abro la aplicación PhotoBooth de mi MacBook dispuesto a hacerme una foto a mí mismo con mi nuevo corte de pelo y renovar, así, la foto de perfil de mi facebook. En vez de eso, me encuentro haciendo tres fotos al azar de tres zonas diferentes de mi habitación. Las adjunto:

Contemplo las fotos durante algunos minutos, deteniéndome en aquellas fallas arquitectónicas, manchas, grietas, desperfectos, que mi habitación presenta. Que presentan, al menos, estas tres zonas concretas de ella. Pienso que quizás es posible interpretar tanto accidente geográfico a través de mi cuerpo, creando una topografía sentimental y visceral que me permita reflexionar sobre el punto en el que me encuentro. A modo de experimento, comienzo la interpretación:

Contemplo, ahora, las fotos interpretadas. No sé si he conseguido algo. Puede que sólo perder el tiempo. Cierro el PhotoBooth, dejo la foto de mi nuevo corte de pelo para otro momento.

143

2011-03-16T01:40:00.000-07:00

¿a qué suena una mamada? Wojciech Kosma experimenta con lenguas, micrófonos, capacidades bucales y deepthroats musicales.

via corazóndelátex

142

2011-03-15T14:18:00.000-07:00

sobre el amor y la pornografía:

Do you separate love and sex?
I’m learning that it’s not a crime to show that you care for somebody. I’m learning to express intimate feelings. I could love a man just like I love a woman, and I just found that out in 2011.

In the videos you only have sex with men, but are you also having sex with women?
You only see me having sex with one person, and that’s who I have sex with everyday.

(blackspark)

y en otro punto indeterminado:

Yo estoy enamorada, continué, ante la perplejidad de mi entrevistadora, venida de Köln para la ocasión. Que pueda entender de forma racional la misería de nuestros afectos no me hace mejor que todos, al contrario, tal vez soy más vulnerable. ¿Es el amor romántico una ficción? Sin duda, pero prefiero vivir en un mundo de ficción a pelear sola y sin armas.

(maria llopis)

141

2011-03-15T00:58:00.000-07:00

le quise besar, es cierto. dos elegantes besos: uno en cada una de sus mejillas, en las que crecía una inexplicable barba pelirroja. quise besarle, sí, a modo de saludo, pero él me lo impidió levantando una de sus manos a la altura del pecho. negó con la cabeza, no hacía falta que me molestara, no iba a aceptar lo que mis labios querían darle. así que me senté frente a él, esperando a que dijera algo, pues todavía no había abierto la boca y apenas me había mirado tres segundos seguidos. me gustaba la manera en la que no me miraba, nunca se le había dado bien mirarme y siempre huía de mis ojos. él, con su extraña barba pelirroja, tenía algo que siempre me había enganchado, que siempre me había hecho volver, insistir, humillarme, sin prestar atención al hecho de que toda la tinta en su cuerpo actuaba, al menos aquí, ahora, siempre que me lo encontraba, como una señal de peligro, de obligada precaución que yo no tomaba. siempre urgencia y torpeza y el no sé muy bien qué. su cuerpo, para mí, representaba todo un mapa de conflictos no resueltos, de misterios que no se dejaban descubrir. nunca había sido capaz de leerle. yo, que siempre me vanagloriaba de mi capacidad para leer entre el interlineado de la gente que rodeaba, de las miradas, las sonrisas, las palabras. él se presentaba como un muro impenetrable, un código imposible de descifrar. por eso no podía saber si iba o venía, si pensaba tal o cuál cosa, si quería decir aquello que sus labios no acababan de formular del todo. fascinación que comenzaba a rezumar desde la primera palabra, la primera mirada, la primera farola. y quizá por eso, por ser una de las pocas personas que se resistían a ser leídas, no entendí muy bien a santo de qué me había citado y lo que le había llevado a rechazar los dos besos que me disponía a darle. así que esperé, sentado frente a él, a que sucediera algo mientras intentaba disfrutar de aquella melosa sensación de confusión que me sobrevenía con su presencia. aún sin decir nada, sacó de su bolsillo aguja e hilo. fruncí el ceño y pregunté para qué necesitaba tales cosas. él volvió a atajarme con un movimiento rápido. sin besos, sin palabras, calladito en mi sitio, con la esperanza de llegar a entender algo. con él era tan difícil. enhebró la aguja con paciencia, aún sin mirarme. mi presencia parecía ser algo circunstancial para él, lo mismo daba que estuviera presente o no. nuestros ojos se cruzaron una última vez, me regaló una última sonrisa, muy vaga, desdibujada. y clavó la aguja en su labio superior sin ningún quejido, con decisión. el hilo atravesando los labios que tantas veces había deseado y codiciado. grité, protesté, pero nada impidió que él siguiera cosiéndose la boca, sin dudar, con el pulso firme. le supliqué que no lo hiciera, que debía entender, que de la misma manera que yo no podía leerle a él, él no había sido capaz de leerme a mí, que teníamos tiempo, todo el tiempo del mundo. y pensé en esa mano oscura y poderosa que palpaba mi tristeza y mi rabia y la arcada llena de odio. le bastaron sólo dos minutos para coserse los labios, para desterrarme, para negarme todo lo que no me había atrevido a pedirle y él no había llegado a ofrecerme. sólo el silencio. he aquí su despedida, con el corazón anclado en el pecho. cualquier palabra de más hubiera sido perder el tiempo.

140

2011-03-14T14:47:00.000-07:00

de una conversación escuchada en un tren dirección vilanova un viernes aproximadamanete a las 21:11h

Si quieres llamar a alguien asshole, que se lo digas a la cara no sirve de nada. a la tercera vez ya ha dejado de importarle. lo que hay que hacer es escribirlo en un papel 60 veces: asshole, asshole, asshole...

acción resultante:

139

2011-03-13T16:00:00.000-07:00

Los garabatos de Blauporn que se convierten en cuerpos que se masturban, se corren y se follan unos a otros. Y huelen a urgencia, a aburrimiento, a máximo nivel de supuración. Puedes leer una entrevista aquí.

138

2011-03-13T15:33:00.000-07:00

Puedo querer imaginarme a Julia Kristeva abriendo los ojos en mitad de la noche, viéndose sumergida en la más inmensa oscuridad, con la boca seca y la lengua rígida. Podría ser que aquella noche durmiera acompañada y, al despertar de manera tan abrupta, moviera su brazo derecho —pues la imagino durmiendo en el lado izquierdo de la cama— para asegurarse de que tal cuerpo sigue ahí y relajarse al sentir el calor corporal de éste. (En caso de que aquella noche durmiera sola, Kristeva sumaría la presión de la soledad en las sienes a la oscuridad, a la sequedad y a la rigidez). En total llevaríamos unos tres segundos en la vida de Kristeva. La seguimos imaginando palpando la mesilla de noche, agarrando el bolígrafo con el que sus dedos se tropiezan como si se tratara de un arma. Podríamos pensar que se siente amenzada, pero sólo se aferra al bolígrafo con tanta fuerza porque cree que así consiguerá que la palabra que le ha despertado de aquel sueño tan profundo que siempre la caracteriza no se escabulla entre las cañerías de su cerebro. Con la mano que aún tiene libre, palpa hasta buscar su pequeña libreta donde toma notas, la abre y escribe con urgencia una palabra de diez letras. Intento emular la situación y escribo la misma palabra en la oscuridad de mi habitación, pero sentado en mi escritorio y no tumbado en la cama.

Lo que consigue Kristeva esa noche acuñando el término INTERTEXTO, definiendo un texto A como la absorción o transformación de otro texto B, no sólo revoluciona el campo de la literatura comparada sino que apunta hacia un nuevo método de entender la existencia propia. A partir de aquí, nuestra experiencia se convierte en una red de textos multidisciplinares a través de la cual interpretamos todo lo que deviene a nuestro alrededor y nos afecta de una manera u otra. Sólo a partir de nuestro propio INTERTEXTO el hecho de que, aquella noche que lo cambió todo, en el que Julia Kristeva pudo escribir en la oscuridad, ella durmiera sola o acompañada, será interpretado de una u otra manera. O el hecho de que un desconocido se toque delante tuyo del tren. O de que hayas dejado de creer demasiado en el amor. O que ese chico que te gusta tanto haya decidido dejar de hablarte. O que pienses que ya va siendo hora de que empieces a disfrutar de lo que tienes y dejar de pensar en lo que no tienes. Nuestra red es nuestro intertexto, que es nuestra experiencia, que es nuestra anticipación y nuestras decisiones. Así que la famosa frase de Ortega y Gasset queda desplazada gracias a Kristeva y, a partir de ahora, deberemos decir: Yo soy yo y mis intertextos. A partir de aquella noche, Kristeva nunca volvió a tener problemas para dormir, fuera sola o acompañada.

137

2011-03-07T22:41:00.000-08:00

(alfonso casas moreno)

136

2011-03-07T13:56:00.000-08:00

Querida Ana Elena Pena—espero que me permitas la osadía de llamarte querida—,

Los libros, como las comidas, también se digieren, y yo todavía estoy digiriendo el tuyo. No porque sea sesudo, denso, larguísimo, pues los dos sabemos que es ligero y rápido, casi podríamos decir grácil. Pero sobre todo punzante. No se me ocurre mejor palabra que esa para describir las páginas que ahora tengo en el estómago, en la cabeza, en la entrepierna y en el corazón —y eso que no llega a las doscientas. Y sí, soy sincero, lo he encontrado flojo a ratos, tentado he estado varias veces de saltarme tal o cual capítulo, porque me daba la sensación de que eso ya lo habías dicho hacía apenas un par de páginas. Lo de estar vacunados contra la repetición, de nuevo. Pero es que ahí también cuenta la visceralidad, y cuando escribes desde las entrañas, lo raro es no repetirse, pues los flujos son siempre los mismos. Así pues, a pesar de haber querido saltarme algunas páginas de Hago pompas con saliva cuando nadie miraba, resistí la tentación, aguanté, en busca de aquellas frases, aquellos párrafos, que sabía que me iban a traspasar cual tenedor traspasa un trozo de carne.

¿Merece la pena un libro sólo por un puñado de frases? Sí. Rotundamente sí. Porque la sangre es sangre y la pulsión, pulsión.

Estoy dispuesto a no haber entendido nada o a haberlo entendido todo. Así, sin puntos medios. Porque en este anecdotario, que casi roza el bestiario, ha sentido como clavaba mis uñas y me las manchaba de su celulosa, como paseaba mis ojos por la misma frase hasta que la tinta comenzaba a gastarse, porque he aguantado estóicamente las páginas que creía redundantes —y cofieso aquí, que mucha de esa redundancia proviene de que esas mismas cosas las tengo escritas yo en alguno de mis cuadernos, y el efecto rebote no siempre es agradable. Y entonces el epílogo, donde he tropezado una y otra vez hasta caerme de boca y notar como la sangre me empapaba las encías. Y ya son muchos golpes.

Porque yo también me he sentido solo y perdido y me he dejado querer por cualquiera y me he ido a la cama con el primero que pasaba y he sentido como mi cuerpo se revelaba contra sí mismo y he creído que debería querer a quien en realidad no quiero. Y el vacío y la soledad y la errata y el subidón y las lágrimas y el día siguiente y el anterior y.

Por eso digiero tu libro, porque no se me ocurre ninguna otra cosa que macerarlo en el estómago: con mis jugos gástricos, con la sangre que me trago. Y que ya se me ocurrirá algo, y que ya acabaré por entenderlo, o por no entender nada. O quizás todo lo contrario. Quizás sólo la punzada, y el tropezón, y el que os follen bonito. Qué se yo. Ni si quiera estoy seguro de lo que quería decir al empezar a escribir esta carta.

Que yo también hago pompas con saliva.

135

2011-03-07T02:44:00.000-08:00

Es una reacción lícita. Por eso nadie miró mal a nadie si alguien se levantaba para marcharse. Nos han enseñado que la repetición es inútil, cansina, casi soporífera, una pérdida de tiempo. Algunos de los allí presentes vieron a Tony Orrico dibujar ocho circulos tumbado en un gran lienzo blanco y, cuando se disponía a comenzar la tercera repetición, cogieron todas sus pertenencias y se largaron. Otros nos quedamos, otros decidimos esperar, ver hacia dónde nos quería llevar el artista, sumido en el absoluto silencio, sin apartar la vista de las ceras que utilizaba a modo de pincel, como su cuerpo mismo devenía instrumento. Y el silencio, claro. Después estaba el silencio, que, en un primer momento, sólo rompía el sonido de las ceras al pintar el papel.

En realidad, el artista abrió una brecha en el espacio-tiempo de forma circular gracias a la repetición de sus movimientos mecánicos. No alcanzo a saber cuánto tiempo permanecimos sentados en primera fila, observando como, una y otra vez, Orrico repetía las mismas figuras, una encima de otra. Pensamos en el expresionismo abstracto, en Pollock, en Marina Abramovic —con la que Orrico trabajó en en la última retrospectiva de la performer—, en Klein y sus espacios de reflexión. Y mientras nos veíamos atrapados por los ocho círuclos, el cuerpo de Tony comenzaba a sudar, a ensuciarse, a jadear, pero él continuaba, llevándose a sí mismo al límite, desbordándose en los espacios en blanco, en las lineas que quedaban emborronadas por la fricción de su propio cuerpo. Obra, arte, artista, pincel, cuerpo, sudor, repetición, matemática que se convierten en un gran amasijo informe del que no pudimos escapar.

Y aplaudimos. Aplaudimos mucho. Y cuando miramos el reloj no podíamos creernos que hubieramos estado allí tanto tiempo. Y comenzamos a discutir sobre lo efímero, y como la obra no es sólo el lienzo que quedó en el hall del CCCB, sino el cuerpo sudoroso y manchado de Tony Orrico, sus movimientos, el agotamiento y los jadeos. Los jadeos, sí.

134

2011-03-04T03:38:00.001-08:00

lo que yo opine de Erika Lust y de su "porno para mujeres" es una cosa. de todas maneras, me parece curiosísimo que una empresa como CAMPER haya invitado a una directora de porno a participar en este proyecto. Disfruten con el experimento.

133

2011-03-04T02:42:00.001-08:00

La noche no podía acabar de cualquier manera: cerveza gratis, presentación en sociedad, encontrarme con los dos únicos hombres a los que he asociado el sintagma hombre-de-mi-vida con una diferencia de cinco minutos, darme cuenta de que los dos huelen igual que cuando estaban conmigo, ponerme a llorar, que el frío me reviente en la cara, volver solo a casa. Era necesario acabar con un poco de drama, pero esto no me lo esperaba. El tío que se sentó delante mío en el tren era feo a todas luces. Cara desproporcionada, demasiados kilos de más, y una torpeza para combinar la ropa mucho peor que la mía. Nada más acomodar su culo en el asiento, comenzó a tocar su paraguas negro como si estuviera intentando masturbarle, con cuidado, poniéndole esmero. El chico iba echándose miraditas al paquete, que empezaba a crecer de manera disimulada. Para no levantar sospechas, dejó de masturbar su paraguas para comenzar a masturbarse el dedo pulgar. Apretaba sus esfínteres de vez en cuando para que su polla semierecta tensara los tejanos que llevaba puestos, orgulloso de su prominente bulto. Al principio el asunto me hizo gracia, y me distraje observando con atención el ritual exhibicionista del que estaba siendo testigo. Pero acabó sucediendo como con el cibersexo: o le pones creatividad, o a los cinco minutos comienza a ser aburrido. Me acordé del corto Flasher Girl on tour, donde la protagonista, exhibicionista nata, se masturba en el metro delante de todo aquel que quiera verla. Al menos la chica se esforzaba bastante más que el tipo que se me puso delante. Creo que notó que comenzaba a perder todo el interés en mirarle la entrepierna, supongo que por eso comenzó, poco a poco, a bajarse la bragueta. Tuve que hacer esfuerzos para no reiíme, pues el tipo parecía más preocupado en que nadie que no fuera yo le viera moverse que por conseguir que yo me empalmara —y aclaro aquí que mi polla se mantuvo relajada durante todo el viaje. Cuando al cabo de cinco minutos consiguió bajarse del todo la bragueta —cinco aburridos minutos—, introdujo su dedo pulgar, el mismo que minutos antes había estado masturbándose, y se bajó lo suficiente los calzoncillos para que pudiera ver una parte del tronco de su piruleta juguetona. Arqueé las cejas, una voz enlatada anunció mi parada, me bajé sin mirar atrás. Había sido gracioso: acabé la noche sin drama, pero compartiendo el viaje de vuelta con un exhibicionista, que nunca viene mal.

132

2011-03-02T13:47:00.000-08:00

mi sobrina de dos años es una artistaza.

131

2011-03-02T01:53:00.000-08:00

Las frases cambían. En especial las manuscritas. Lo hacen al modo que cambiamos las personas, al modo que cambia el humor o crece el cabello o se deshacen las placas de hielo de los polos. El significado que podríamos haberle otorgado antaño se ha visto retorcido y desplazado gracias al tiempo y a la distancia. El intertexto ha cambiado, nosotros también. La caligrafía entonces más redonda o más dejada, la tinta reseca, quién sabe si algo desteñida, el garabato que sirve como rúbrica, incluso la presión que se ejerció contra el papel a la hora de escribir se ha desbordado para después evaporarse. Porque ya no estamos en dosmilocho: todo lo que escribimos entonces ahora no es más que papel mojado, y dónde tú hacías referencia a algo tan común como a que sabía de sobras qué libro era el que iba a caer aquel veintitrés de abril, ahora parece chillarme que no debería haberme hecho el tonto, que ésto se veía venir, y que ofenderme no sirve sino para perder energia.

Sé que lo sabías, pero...

130

2011-02-28T00:15:00.000-08:00

El sujeto, al que para no complicarnos llamaremos Sujeto A, siempre ha preferido el segundo plato. El Sujeto A está convencido de que dentro de la lógica del menú, el segundo siempre es el plato fuerte y el que requiere una mayor implicación para tomar la decisión correcta. Es más, cree que, en el momento en el que los platos comienzan a servirse, tan solo podemos ingerir el primero en función de lo que hayamos pedido de segundo. Le parece algo que cae por su propio peso, como su cuerpo. Quizá sea esa la razón por la cual al Sujeto A parece haber dejado de importarle ser lo que se ha dado en denominar el segundo plato de alguien. Si bien en el imaginario colectivo devenir segundo plato es entendido como algo negativo, reprochable y deleznable, el Sujeto A cree que tantos aspavientos no son necesarios, pues el segundo plato siempre es mejor y más jugoso, y nadie come una ensalada sin pensar en el bistec que aparecerá cuando acabe ésta. Sin ir más lejos, el hecho de que, si optamos por plato único, nos decantemos siempre por un segundo que por un primero, es razón de más para no sentirse menospreciado, al contrario. Por lo tanto, si al Sujeto A, cosas de la vida, le tocará desempeñar la función de segundo plato, debería aceptarlo con tranquilidad, hasta con orgullo, pues sería el jugoso bistec y no la insípida ensalada. No debería molestarse, pues, porque el chico con el que se fue aquella noche tan solo le escogiera después de agotar otras posibilidades porque, al fin y al cabo, quien acabo chupándole la polla fue él. O, en caso de que el otro sujeto protagonista, pero que no ha llegado a aparecer, pongamos el Sujeto B, decidiera devolverle todos los mensajes que quedaron sin respuesta o, milagritos caídos del cielo, optara por llamarle, el Sujeto A descolgaría el teléfono sin esperar si quiera a que acabara de sonar el primer tono, aunque eso le convirtiera en segundón, pues ahora la ensalada es interpretada por otro sujeto (1). Eso sí, por muy claro que lo tenga, no puede negar el hecho de que, a partir de ahora, es necesario repensar el concepto de humillación, el hecho mismo de humillarse, porque empieza a creer que es un concepto mal entendido, maltratado por la historia y que en demasiadas ocasiones acaba por ser confundido con el orgullo. En el mundo gastronómico la humillación no tiene cabida, pues cada uno de los platos del menú tienen su gracia, y no podemos olvidar el teorema del plato único —el segundo que de una vez por todas acaba por sustituir a cualquier ensalada, sopa o entremés. Por lo tanto, si decidir ser el bistec requiere una deconstrucción de la humillación propia, jurar no volver a comer un menú de tres platos y aprender a disfrutar de la cuantiosa guarnición que acompaña al segundo plato, pues que así sea, porque el postre es arena de otro costal y requeriría de otra teoría propia. Pero que si vienes me voy contigo.

129

2011-02-23T00:44:00.000-08:00

Me gusta que los artistas compartan sus cuadernos/diarios personales porque son como una puerta trasera a su trabajo, un acceso más húmedo y accidentado. En este caso, las ilustraciones de los sketches de Roxie Vizcarra me han atrapado. Ella misma apunta que su arte intenta expresar su identidad feminista pero que, sin embargo, a veces sólo dibuja armas y hombres luchando entre sí. Voy a pensar sobre como a través del wrestling podemos conseguir hacer una reflexión postidentitaria, que me parece un concepto fascinante. Vuelvo en cuanto encuentre una respuesta satisfactoria.

128

2011-02-22T13:33:00.000-08:00

127

2011-02-22T02:46:00.000-08:00

Otras veces sueño con él pero sin ser él. Sí y no. Me explico: en esta clase de sueños, que se acercan más a la pesadilla pero sin monstruos ni persecuciones ni muertos, siempre le tengo delante e interactuamos de algún modo. Normalmente, en el sueño, seguimos siendo pareja. Y, de repente, algo sucede, algo se trunca y lo que parecía amor ahora es desprecio. Sin embargo, en el transcurso del viraje sentimental, él ha dejado de ser él y se ha convertido en el otro. Doble desprecio, por lo tanto, pues no sólo me encuentro un escupitajo en el ojo sino que mi mente proyecta la silueta del ser aborrecido. Él rehuye mis abrazos y mis besos, no quiere atender mis palabras: la proyección del otro me deja claro que mi cuerpo es caduco y mi amor un deshecho. Sobra decir que me levanto en un estado de ansiedad de cuidado y me cuesta algunos minutos recuperarme. Lo que más me cuesta es asumir la autohumillación a la que me somete mi mente: mira que hay cosas con las que soñar, y precisamente elige ésta. Como el sueño en el que me tiran un zapato a la cabeza y para colofón estallan en carcajadas. Supongo que mi mente lo único que hace es enviarme mensajes y me demuestra que por mucho que me haga el tipo duro sigo siendo igual de frágil que el primer día y que hay imágenes y palabras que aunque no sean reales, aunque acabe de inventármelas yo, son como un cuchillo de pescado en el costado derecho: doloroso y molesto. A los demás os puedo engañar, a mí mismo sólo durante un tiempo determinado. Eso sí, si tengo que aguantar su mutismo en la vida real, sería de puta madre que en mi sueños le diera por follarme o, puestos a pedir, incluso quererme. Cada noche cierro los ojos y no sé si sentirme esperanzado o cagado de miedo.

126

2011-02-21T13:31:00.000-08:00

DANNY

He tenido un flechazo con Danny porque tiene los labios más carnosos del mundo, y liarse con él es como masticar un puñado de Bubbalicious. Además, sus ojos son tan rasgados que siempre parece dormido o aburrido y en cierto modo hartos de cargar con esos labios tan gelatinosos. Si pudiese estrujar esos labios hasta hacer saltar todo el líquido de fresa, lo haría.

Mi enamorado sin esperanza favorito. Lee el resto en VICE!

125

2011-02-21T00:04:00.000-08:00

Respondiendo a la pregunta que no has hecho, lo usual es que el arrepentimiento aparezca a las 48h de producirse la negativa. Es decir: tú rechazas y a los dos días comienzas a pensar que quizá hubiera sido mejor haber respondido afirmativamente, pero ya es imposible. No hay marcha atrás. Entre los síntomas más comunes, la mancha que vira constantemente entre diferentes tonos de azul, es la que más se repite. ¿Recuerdas la peca que tengo a la altura del pecho, en el lado izquierdo? Pues digamos que ahí es justamente donde aparece la susodicha mancha, en un primer momento del tamaño de un botón de dimensiones pequeñas, de un botón del puño de una camisa —ahora no se me ocurre botón más pequeño, pero seguro que alguno hay. Que la mancha presente tonalidades azules no es algo casual: el azul es el color con el que se representa la tristeza. Pero, ojo, no sólo la tristeza. Muchos artistas escogían este color para representar aquello sagrado o un espacio de reflexión y espiritualidad. ¿Qué quiero decir? Pues ya que no lo preguntas, te diré que la mancha, que día a día va creciendo o menguando dependiendo de cómo gestiones —incluso ignores— el arrepentimiento, representa a partes iguales la tristeza que conlleva haber respondido a la proposición de manera negativa, pero también propone un espacio de reflexión y de pregunta. Una vez aparece la mancha en el pecho, cabría que te sentaras contigo mismo e intentaras dilucidar las posibles razones que te han llevado al no, y por qué a las 48h desearías haber dicho que sí. Un estudio al que podríamos llamar de sentimientos comparados: el sentimiento A frente al sentimiento B; cómo B actúa en A; y las razones por las cuales A deviene obsoleto frente a B en un espacio tan corto de tiempo. Aquí sí que ya, por mucho que no me preguntaras, no podría dar ninguna pauta, pues cómo estos mecanismos actúan depende demasiado de cada individuo y, por mucho que crea conocerte, ahora mismo me siento incapaz de aventurar nada. Pero el arrepentimiento está ahí, y la mancha, y la contraposición de los sentimientos A y B, que actúan como binomio poderoso e indivisible. Pero claro, puede —y sólo puede— que no llegue a parecer tal mancha, ni tal arrepentimiento, ni tal binomio, ni a las 48h, ni siquiera a las 72. Esto podría ser debido a que la negativa dada se levanta sobre firmes cimientos, férreas convicciones, y sobre un no que, en definitiva, no significa sí sino no. Y, ahora que lo pienso, esa podría ser la razón que te lleva a no preguntar y sólo estoy perdiendo el tiempo y poniéndome en evidencia con tanta respuesta no deseada, pues parece obvio que quiero que dentro de 48h te aparezca una mancha en el pecho, justo a la altura donde yo tengo una peca.

124

2011-02-16T03:33:00.000-08:00

The Black Spark tiene 20 años, se dedica a algo parecido al porno, y nadie sabe quién coño es. En realidad a mí su nombre y sus apellidos me la traen al pairo. A pesar de esa sparkling tipología que no me gusta nada, al menos nos comenzamos a mover y empezamos a hacer cosas diferentes y pasamos de los planos secuencia eternos, los meatshots predecibles y de las convenciones del género —¡dios mío, si este tío utiliza la profundidad de campo! Aquí la narrativa parece desaparecer en un afán hiperestético: el sexo es el único elemento que merece ser catalogado como bello, y él sólo se basta. Y si bien el hilo narrativo no existe explícitamente, los videos parecen rezumar una sensación concreta, un sentimiento preciso: follar deviene mecanismo a través del cual nos convertimos en zorras sentimentales.

Y aunque su discursito parece preparado y aprendido, a mi no me importa, mientras investiguemos. Ya sea respondiendo que no somos pornógrafos sino artistas que trabajamos con la imágen pornográfica, como haría LaBruce, o María Llopis, que dice que no sabe hacer otra cosa a parte de ésto, o, como hace este tipo que se esconde tras una máscara, que cuando le preguntan sobre el debate que se ha levantado en la red sobre si sus videocreaciones son porno o arte, responde: It's not porn — it's my life [...] There are no faked emotions. Plantear interrogantes desnudándose frente al foro, sacarse la polla de los pantalones y hacer hermenéutica con ella. Manos a la obra.

123

2011-02-15T13:32:00.000-08:00

Llevo días intentando escribir sobre ti y sólo he conseguido llenar páginas de párrafos vacuos y sin chispa. Que no se diga que no lo he intentado. Aprender otro idioma bebiéndome tu saliva, pues ya sé el gusto que tiene tu lengua y recuerdo decirte lo bien que sabías y negarme a dejar de besarte. Hablar de lingüistas después de corrernos el uno sobre el otro. Y fueron precisamente tus secreciones las que me hicieron pensar en una nueva realidad citológica: absorber conocimiento a través de tu boca, de tu piel, del grosor de tu entrepierna. Porque tú movías tus labios de una manera tan pausada, enredando tu lengua en mi pecho y en mis muslos y en mi cuello. Y tu saliva, que no me cansaría de saborear, dejaría impregnada en mi dermis toda una sintaxis nueva, una semántica difícil, que yo absorbería vía tópica, mucosas ansiosas y moléculas que colisionarían creando explosiones más o menos controladas en el espacio que definen los contornos de tu cama y tus calzoncillos grises. Escribiríamos entonces un nuevo tratado científico y juntos revolucionando la verdad hormonal que nos llevó a quitarnos la ropa. Pero a medida que escribo una palabra al lado de la otra me veo tentado a emborronar lo compuesto, a escupir sobre estas páginas llenas de frases sin gracia, pues sólo mis fluidos, que hirvieron la noche que pasé contigo, serían capaces de dibujar un testimonio fiel de cómo las moléculas que componen nuestros cuerpos transportaron sabiduría contenida de unas vísceras a otras. Por eso te pido disculpas si esta no es la crónica que esperabas, pero sólo la memoria de mi piel, a través de su fisicidad absoluta, consigue explicar las ansias de volverte a tocar, de chuparte de nuevo, de demostrar que puedo aprender otro idioma bebiendo tu saliva.

122

2011-02-14T01:54:00.001-08:00

Un colega francés me dijo ayer: I came to hate commitment. I love to fuck and if it's worth it, i mean, able to cope with me, why not; but the effort is not mine. Magnifica reflexión sobre las relaciones y el amor en el s.XXI, horas antes del día de San Valentín —que no pienso celebrar ni solo, ni acompañado— por un tipo que vive en París, ciudad romántica hasta la médula. Quizá hoy es el día perfecto para reflexionar sobre qué concepto de amor es el que trabajamos y si ese concepto merece tanto drama, tanto esfuerzo, tantos quebraderos de cabeza. Yo ya no estoy seguro de nada. But the effort is not mine.

feliz día de sanvalentin a todo el mundo.

121

2011-02-14T01:47:00.000-08:00

120

2011-02-11T02:24:00.000-08:00

karaoke subversivo y dildos para todos por cortesía de shakira.
(gracias rebeka!)

119

2011-02-10T02:09:00.000-08:00

ayer tenía 25 años. hoy ya no.

118

2011-02-09T01:57:00.001-08:00

En una de mis últimas visitas al médico, me decidí a preguntarle sin rodeos, aunque con la boca pequeña, si ya estaba en condiciones de follar —de acuerdo, dije 'practicar sexo'. La doctora, además de animarme a que lo intentara, me recomendó, y cito textualmente, que 'utilizara preservativo al menos las primeras veces'. No sé si la doctora había visto en mi historial médico que todos mis análisis habían salido limpios y quería añadir alguna enfermedad más a mi ajetreada salud, o alguien había apuntado en algún sitio que, en el momento de empezar mi periplo medico-anal de la que ella se estaba haciendo cargo, yo tenía pareja estable. ¿Cómo podía saber ella que la había perdido en el curso de los últimos meses? Quizá con ese al menos me estaba invitando a follar siempre a pelo, subversión sanitaria-sexual, como hicieran aquellos que empezaron a utilizar el término equino bareback allá por los 80. O eso, o bien sus prejuicios le hacían entender que mi definición como marica conllevaba un concepto de sexualidad bastante laxo. En caso de b), supongo que seguiría los mismo prejuicios que ayudaron a politizar y localizar de manera interesada el VIH —ETS por antonomasia— en el colectivo homosexual.

Vice publica una entrevista a Tom Ace, uno de los responsables de la publicación de Disseased Pariah News, publicación hecha por y para seropositivos durante los 90, que contaba con la ironía como su arma más potente. Allí dónde ACTUP encontraba rabia, DPN encontró la carcajada: barbies sidosas, secciones de contactos, pedagogía sexual de lo más corrosiva... DPN se convirtió en la más abyecta de las publicaciones y, allí dónde todos les colocaban la etiqueta de apestados, ellos supieron encontrar sus propias reglas, sus propias pautas, y dejar de lado los lloriqueos y las flagelaciones. Estaban —y están— enfermos, sí, pero eso no les convierte en pusilánimes lloricas y mocosos. Cuando pensamos en actos políticos de subversión siempre pensamos en los okupas de turno, en cocktails molotov y otra suerte de parafernalia antisistema. Lo que se nos olvida es que no hay mayor ataque que abandonar la autocompasión y hacer tuyos los insultos y la marginalidad que te escupen los otros, y de eso se trata DPN. La publicación consiguió dar la vuelta a todo el aparato politico-sanitario que les marginó y les convirtió en los leprosos del siglo XX.

Lean con atención:

VICE: ¿Qué opinas de lo de montar a pelo [barebacking]? Parece que a los gays jóvenes no les preocupa el VIH tanto como antes.
TOM ACE: No puedo entenderlo. Yo le digo a la gente que el VIH no es algo que les gustaría tener. Yo he tenido la fortuna de sobrevivir 23 años siendo seropositivo, pero aun así tiene efectos que te puedo asegurar que es mejor evitar. Esto es más fácil de decir ahora que tengo 51 años y mis impulsos sexuales han disminuido, pero en la vida hay otras cosas aparte del sexo. El sexo es magnífico, pero también lo son otros aspectos de la vida. Si el sexo es tan importante para ti que excede toda sensatez que puedas tener respecto a tu salud, es que no estás viendo las cosas con la perspectiva correcta.

Resulta la mar de interesante como Ace responde a la pregunta. Si bien él fue uno de aquellos que convirtió su enfermedad en arma arrojadiza al sistema que gestionaba su vida como apestado, es consciente de los inconvenientes que supone tener una enfermedad como el VIH y anima al personal a utilizar condones. Me parece de una lucided deslumbrante. Me pregunto qué le hubiera dicho a mi doctora al escucharla pronunciar ese al menos.

Moraleja del día: aquí que cada uno folle como quiera, pero que luego no vengan los lamentos.

117

2011-02-08T03:13:00.000-08:00

( i'm too sad to tell you, Bas Jan Ader )

116

2011-02-08T02:06:00.000-08:00

Todos los aquí presentes conocerán los inconvenientes y molestias —y, por qué no decirlo, quebraderos de cabeza al pretender disimularlo— que supone encontrar una espinilla en el rostro propio. Aquellos individuos que se afeiten la barba asiduamente sabrán que, en ocasiones, la irritación que causa el roce repetido de la cuchilla hace aparecer ciertas protuberancias, comunmente llamadas granos, aquí, en la base del cuello, allí donde empieza a crecer el vello. Esas espinillas son pequeñas y, en la mayoría de casos, inofensivas; suelen desaparecer a los pocos días, especialmente si la víctima de tal erupción tan antiestética se encarga de secarla con abundante jabón y, tirando de la botica de la abuela, una puntita de pasta de dientes. Sea como fuere, no es de ese tipo de espinillas de las que quiero hablar. No se echen las manos a la cabeza y se pregunten ¿de verdad nos va a hablar de granos? No se escandalicen, pues hasta el más respetado de los aquí presentes ha sido atacado alguna que otra vez por ellos, pues no distinguen persona, ni momento, ni situación. Sin embargo, como bien sabrán ustedes si se han tomado la molestia de hablar conmigo más de cinco minutos, no me gustan demasiado las generalidades y prefiero siempre lo concreto. Por lo tanto, hablaré, aquí y ahora, de una espinilla en concreto, violación de mi rostro que, obviamente, viví en primera persona.

Debemos remontarnos años atrás, no recuerdo la fecha concreta —cosa que me llena de fastidio. La erupción en cuestión, protagonista de estas palabras, no apareció en la base del cuello, ni en la comisura de la boca, que podría se entendida como señal de joventud tardía. De los muchos rincones y pliegues discretos que pueden encontrarse en mi rostro, la espinilla decidió instalarse a escasos centímetros del puente de mi nariz, en dirección horizontal. Cuando me di cuenta, apenas era un puntito rojo debajo de mi ojo izquierdo, algo que no demandaba demasiada atención, pues no contrastaba mucho con la tonalidad de mi piel. Lo ignoré por completo: ni jabón, ni pasta dentífrica. Nada. Ni si quiera le dediqué un minuto de mi tiempo. Puede que ese fuera mi error, considerar que algo tan pequeño como eso no podía ser sino inofensivo.

En aquella época, yo rondara a un chico menor que yo —no demasiado, apenas unos años. He de confesar que mis intenciones con él eran banales, efímeras y caprichosas, y no utilizo aquí tono de auto-juicio alguno, pues no veo qué mal puede haber en dejarse llevar por el capricho de vez en cuando. Aquel chico hacía crecer en mí sentimientos extraños: curiosidad, embriaguez por la fascinación que parecía profesarme. ¿Qué podía hacer yo con aquellos sentimientos inocuos sino venerarlos y sacar provecho de ellos? Pueden llamarme egoista y cruel, pero bien seguro estoy de que todos hemos actuado así en un momento u otro. El hedonismo forma parte de nuestro inconsciente y ahí seguirá por mucho tiempo. No se pongan ansiosos, por favor, pues lícita es la cuestión: ¿qué tiene que ver este chico —que apunto aquí que era apuesto, inocente, casi frágil— con la espinilla encontrada en mi rostro? Muchos lo habrán adivinidado, pues no es ningún giro inesperado.

Concerté una cita a dos días vista con él o quizás la concerto él, o quizás fue algo totalmente espontáneo; este tipo de detalles sólo me incumben a mí y, dada la desnudez con la que expongo mis vivencias, creo que merezco el derecho a reservar ciertos detalles sin aparente importancia. Concertamos, decía, una cita, siendo el modo algo secundario que no hace falta subrayar. Pero bien cierto es que la espinilla que yo había decidido ignorar había estado creciendo a mis espaldas, asomando una pequeña cabeza blanca y sebosa. Pero me picaba la entrepierna, hablando pronto y mal, y decidí ir a la cita de todos modos, esperando que la oscuridad de la noche no hiciera tan evidente el invitado que había aparecido a escasos centímetros del puente de mi nariz, debajo de mi ojo izquierdo. Los detalles del encuentro serían materia para otro ejercicio oratorio, de naturaleza diferente, pues en sí mismo formó un todo en el que el furúnculo poco tuvo que decir: como tuve que coger un autobús que me llevara hasta su casa, como me pasé de parada cosa que produjo en él una risa abundante —que encontré adorable, por otro lado—, el momento ya casi legendario en que ambos mencionamos el nombre de cierta ciudad europea al unísono. Ya se ha dicho: tales cosas no forman parte del cuerpo de este discurso.

Sobra decir que nuestras bocas no sólo acabaron por encontrarse la una a la otra, sino que fingieron ser exploradoras, encontrando arrugas y piel y toda una columna vertebral con cierto toque bicolor. Recuerdo el olor de su piel, el encrespamiento de su pelo, la rectitud y bondad de su sonrisa, el sabor de su sexo. No me culpen por la información que daré a continuación, pues entenderán si mantienen el oído atento, que es necesaria y clarficadora, pues dibuja un modus operandi que define al que ahora habla. Se trata de una reacción que no puedo evitar: la explosión del orgasmo, esa fusión con el placer cósmico y univesal, la contracción de los músculos de la tierra, me deja sumido en una suerte de estado catatónico que el colchón aprovecha para devorarme. Siempre ha sido así. Siempre será así. Ese dulce arrastre gelatinoso y caliente, el abraza y el último beso del día. Como bien he apuntado, poca relevancia tuvo la insidiosa espinilla durante las largas horas de saliva y esperma y sudor. Cerré los ojos y caí dormido. En lo último que podría haber pensado era ese grano fastidioso. Dulces sueños y, de pronto, el sobresalto. No podría decir cuánto tiempo estuve dormido, no se me culpe por ello, pero, al abrir los ojos, vi su cuerpo inclinado sobre el mío, media sonrisa en los labios, escudriñándome con la mirada. Le pregunté de manera abrupta si acaso me estaba mirando mientras dormía, a lo que él respondió que no. No le creí, obviamente, pues qué otra cosa podría haber estado haciendo en semejante posición. Me levanté de la cama, en un estado de crispación y nerviosismo inusitada. Escupía, por aquel entonces, sobre ese concepto rancio al que llamamos amor y que, si ustedes quieren, podemos debatir en otra ocasión.

¿Por qué esa crispación, por qué el escupitajo? Déjenme recordarles que el imaginario adolescente, romántico y cursi, contempla que la voluntad de encontrar belleza en el cuerpo somnoliento ajento incita a pensar en el incipiente crecimiento de sentimientos románticos que desembocarán irremediablemente en enamoramiento. Mi crispación, sentimiento de traición a partes iguales, respondía a que yo no quería que aquel muchacho se enamorara de mí. Me encerré en el baño a golpe de resoplidos, et voilà, la venganza: la espinilla que ya no era espinilla sino presencia contundente, masa de pus descomunal. La erupción había aprovechado mi dedicación por entero al placer para hacerse con el control de mi rostro. Me pregunté entonces, solo, mirándome en un espejo ajeno, cómo era posible que el muchacho me hubiera estado ofreciendo aquella mirada tan cálida cuando mi rostro estaba desfigurado por el furúnculo. Si bien desprecié ese grano durante muchísimo tiempo, guardándome esta anécdota para espacios mucho más intimos que éste, ahora entiendo que la venganza de mi cuerpo no fue tal cosa. La espinilla ahora como presagio maravilloso de lo que iba a vivir junto al muchacho, que supo encontrar belleza incluso en lo desagradable del sebo. Pero así como esa noche decidí rebentar la espinilla, a riesgo de dejar una perenne marca en mi mejilla, con los años acabé por apartar al muchacho de mi lado, aún queriéndole desde lo profundo, paseando ahora las marcas de su amor y de la soledad.

Y no hay jabón ni pasta dentífrica que pueda cambiar eso.

115

2011-02-01T05:24:00.001-08:00

114

2011-02-01T01:10:00.000-08:00

Aspiro a muchas noches alegres que no acaben en mañanas tristes, si bien todos sabemos los peligros que comporta utilizar una goma de borrar: con un simple movimiento de muñeca y todo al garete. Extremadamente sencillo. La verdad es que le escondía todas y cada una de las gomas que encontraba a su alrededor. Muchas de ellas eran esas rectangulares, con funda de cartón azul y puntas redondeadas, que huelen tan bien que te apetece llevarlas a la boca. Goma que veía, goma que me escondía en el bolsillo para después, lejos de sus ojos curiosos, deshacerme de ella sin sentir culpa alguna. Si me preguntaba por ellas, me hacía el sueco, le llamaba torpe y despistado. Se acabó el borrar en esta casa. Sin embargo, debía estar muy atento, pues las gomas aparecían casi de manera espontánea. Me preguntaba si a caso con motivo de las ahora frecuentes desapariciones, él se había hecho con un arsenal que guardaba en algún sitio que yo desconocía. Eso era peligroso y, en ocasiones, ma asaltaba cierto pánico. Yo era consciente, eso sí, de lo difícil que era controlar todo el ir y venir de gomas de borrar, sobre todo con él, ahora dedicado en cuerpo y alma a sus menesteres artísticos. Alguna que otra vez me había pasado: encontraba los restos del borrador, oscurecidos a causa del lápiz, olvidados en su mesa. Me asustaba, claro, y buscaba el arma en los cajones, en su estuche, entre los libros y bocetos. A veces daba con ella. Otras no. Y eso me dejaba en un estado de ansiedad agotador. Sometía su trabajo a vigilancia, inventándome mil excusas, y no paraba hasta que me hacía con la dichosa goma. Un par de veces habíamos discutido, pues él me increpaba que necesitaba trabajar, que así no acabaría nunca, y que no era capaz de concentrarse conmigo pululando por la zona. No podía explicarle que lo de las gomas lo hacía por un bien mayor, me hubiera tomado por loco. Si por mi hubiera sido, me hubiera declarado a mí mismo en control de todas las gomas de la casa, racionándolas con cuidado y supervisando cada uno de sus usos. Si él entendiera. Pero claro, donde veía una goma, él simplemente veía una goma y no un arma de destrucción. Es cierto que intenté superar mi obsesión y mis miedos. Una vez, sabiéndole trabajando en su mesa, sabiéndole en posesión de al menos una goma de borrar, decidí respirar hondo, abrirme una cerveza, y dejarme llevar por el argumento de alguna novela barata. Ni cinco minutos. Un leve picazón en el costado. Me rasqué con fuerza, sin saber de dónde venía tal picor, incapaz de localizar la zona concreta que me picaba. Pronto tuve que dejar el libro encima de la mesa y comenzar a rascarme con ambas manos. Y entonces lo supe: él estaba utilizando la goma de borrar. Intenté lanzarme al pasillo pero el picor. A trompicones, balbuceando su nombre, tan solo un quejido. Las piernas, los brazos, la cabeza, la lengua, el picor me atrapaba hasta las uñas. Y el pasillo, que siempre me había parecido demasiado largo, ahora interminable. Debería haber tenido más cuidado, no fiarme del razocinio y dejarme llevar por la intuición, seguir escondiendo las gomas. Porque ese picor era insoportable y pronto sería capaz de ver a través de mi propio cuerpo, estaba convencido. Cuando alcancé la puerta de su habitación, que abrí ayudándome de un nuevo espasmo, él levantó la cabeza para mirarme, con un interrogante cubriéndole la cara. ¡Me estás borrando!, grité. Él soltó la goma que dio algunos saltitos en la mesa antes de acabar en el suelo. El picor desapareció. Así, de repente. ¿Se puede saber qué es lo que dices?, me preguntó mientras recogía la goma del suelo. Me estabas borrando, respondí. Nada de eso, te estaba dibujando, y me alcanzó un boceto a lápiz. Efectivamente, ese era yo. Y tuve que agachar la cabeza para que no viera la sonrisa que comenzaba a picar en mis labios.

113

2011-02-01T01:08:00.000-08:00

( alfonso casas )

112

2011-01-27T06:17:00.000-08:00

111

2011-01-27T05:48:00.000-08:00

110

2011-01-27T05:47:00.000-08:00

(sònia gómez)

109

2011-01-27T04:56:00.000-08:00

algunos esbozos brutos y vagos:

la mirada pornográfica sería aquella que, voluntaria o involuntariamente, cosifica al individuo en quien proyecto mi deseo. si me encuentro por la calle al skater de turno, o resulta que a una mesa de distancia el bailarín televisado está comiendo fideos japoneses y desde donde me encuentro puedo verle los calzoncillos grises, o aunque sólo tenga una imagen 2D y palabras tecleadas que surcan el universo cibernético en código binario, y entonces me excito, mi mirada deviene pornográfica. no hablo de sujeto de deseo sino de objeto de deseo. más aún, mi mirada pornográfica echa mano de la sinécdoque; mi mente captura un meat shot imaginario, la parte por el todo y el todo por la parte. no sólo he cosificado al individuo sino éste que se ha visto reducido a las probabilidades de que su entrepierna se convierta en fuente de (mi) placer. pero claro, tal y como dice la Llopis, lo que pasa es que a veces me lío y empiezo a mezclar mis sentimientos con el sexo, me confundo y ya no sé dónde estoy. quizá por esa razón, cuando mi mirada pornográfica se activa, comienzo a deslumbrarme, y la excitación sólo continuará su trayectoria exponencial si aparece el detalle, la punzada, la fascinación, el punctum barthiano. y es precisamente el punctum lo que devuelve al objeto su condición de sujeto de un modo casi mesiánico. por lo tanto, ya no es mirada pornográfica sino mirada emoporn, porque como dice Warbear, citado de nuevo por la Llopis, el amor es la pornografía extrema y los placeres de sus males deben extenderse en un proceso de desnudez contínua.

108

2011-01-23T04:58:00.001-08:00

Gently as She Goes by François Sagat

wilder | Myspace Video

(François Sagat)

107

2011-01-23T04:44:00.000-08:00

A pesar de que sabe que apenas ha sido un minuto —quizá menos—, no ha podido evitar sentir como la boca se le secaba y le empezaban a sudar las manos y a verse incapaz de construir una frase coherente. (Ha sido luego, claro, cuando él se ha marchado, que se le han ocurrido cientos de cosas que podía haber dicho, muchas de ellas la mar de ingeniosas, que seguramente le hubieran hecho sonreír, incluso, con un poco de suerte, reirse). Hemos de decir en su favor, porque como narradores nos ponemos de su lado, que la aparición le ha pillado por sorpresa, mientras pensaba en otras cosas y mantenía su mente ocupada para, precisamente, no pensar en él. De ahí la sequedad de su lengua y el sudor de sus manos y la frase absurda que él mismo recuerda haber dicho. Piensa que así no se puede impresionar a nadie, con semejante bloqueo y el balbuceo de algunas frases incoherentes. Y ha sido solo un minuto, sí —benditos sesenta segundos—, pero es consciente, o al menos él está convencido de ello, de que no hace falta más para triunfar o ser derrotado, pues entiende que ese minuto marcará los movimientos que seguirán. Hemos de confesar que invertimos grandes cantidades de tinta intentando no dibujarle de manera tan ansiosa, con ese aquí-y-ahora con el que desearía que sucediera todo; pero, al parecer, nuestra pericia como escribientes no es suficiente para poder calmarlo. Los interrogantes otra vez aplastados contra su frente, esa que siempre parece fruncida y atormanetada. Ojalá nosotros pudiéramos darle alguna respuesta, pero jamás fuimos narradores omniscientes y lo único que podríamos tejer serían suposiciones. Pero eso a él ya se le da muy bien, en este caso no nos necesita. Y, a pesar de ello, le resulta imposible desenmarañar el nudo que el mismo ata en su garganta. No nos cuesta reconocer que el minuto concedido sabe a poco hasta para nosotros, que sólo nos encargamos de describir la situación, porque aunque lo vemos todo a vista de pájaro, no nos ha dado tiempo a fotografiar todos los detalles y, ya se sabe, la memoria es engañosa, selectiva e insuficiente cuando más se la necesita. Si tuvieramos que describir el objeto deseado, sólo presente durante sesenta segundos, aludiríamos únicamente a un jersei de punto blanco y a una sonrisa que se le ha presentado como perfecta. Lo demás: desenfocado. Ni su tono de voz, y eso que, mientras él balbuceaba, el otro ha sido capaz de construir algunas frases. Pero es que el bombardeo: di algo interesante, dale dos besos antes de que sea demasiado tarde, fíjate en el tipo de zapatos que lleva, deja de pellizcarte el jersei a la altura del pecho. Y entonces se ha marchado, con la misma fugacidad con la que ha aparecido. Él ha pensado: que se gire una última vez. Él se ha girado una última vez. Qué ansiedad. No se nos ocurre ningún tropo para calmarle, qué necesidad de vivirlo todo tan a bocajarro, cosas tan sencillas y tan simples. Y con tanto interrogante, obviamente, se olvida de todo lo demás. Pero él lo sabe, y nosotros también: no se tranquilizará hasta que vuelva a dar señales de vida. Y no está demasiado seguro de cuándo eso va a suceder.

106

2011-01-23T04:08:00.001-08:00

105

2011-01-22T04:11:00.000-08:00

One of the biggest handicaps that occurs with both trained and untrained artists is a kind of reverential attitude toward making things "beautifult, acurate, and perfect". What is missing in this approach is a spontaneity or playful attitude with regard to materials and process. There is a lack of experimentation. In this aproach the final product becomes more important than the process. [...] Let's make the experience the thing. What if you were completely liberated from the final product?

(Mess, Keri Smith)

104

2011-01-22T03:58:00.000-08:00

Esto es café, me dijo mirándome a los ojos, Es imposible, ¡cómo va a ser café!, respondí yo. Pero lo era, vaya si lo era. Parecía café, olía a café y, en una demostración heróica por su parte, me confirmó que sabía a café. Tardamos en darnos cuenta. Pasábamos poco tiempo en casa, así que fuimos incapaces de determinar en qué momento exacto todos los grifos de la casa decidieron cansarse de ofrecer agua. Habíamos cenado ya y manteníamos el ya demasiado habitual tira y afloja sobra quién debía fregar los platos. Mis intentos por convencerle de que lo más inteligente era acordar fregarlos un día uno, el siguiente, el otro, nunca llegó a ser aceptado. Sé que lo hacía porque al final, quien acababa por doblegarse era yo. Aquel día, por alguna razón que no recuerdo, me hice el cabezota. Me negaba a fregar los platos esa noche. Friégalos tú, yo hasta mañana no pienso tocar ni uno, le dije. Fallo mío, pues él tan solo arqueó las cejas antes de decir: No hay prisa, tranquilo. Así que nos quedamos viendo la televisión durante un rato, haciéndonos cosquillas y viendo como algunas zonas de nuestros cuerpos crecían inevitablemente. Y después de eso lo del café, claro, que descubrió él mientras yo cambiaba el canal por enésima vez, cuando fue a cepillarse los dientes. El agua sale negra, dijo desde el baño. A pesar de que utilizó explícitamente la palabra negra, mi imaginación tintó el agua de un tono marronuzco. Será algo de tierra, por las obras de abajo, No,no, esto puro negro tizón. No tuve más remedio que levantarme para comprobar por mí mismo el grado de pureza del líquido negro tizón que él decía ver salir por el grifo. Él permanecía a un paso de distancia del lavamanos, de donde el agua negra emanaba a borbotones. Esto es café, me dijo mirándome a los ojos, Es imposible, ¡cómo va a ser café! Pero lo era y, de hecho, el pequeño lavabo se había impregnado de un agradable olor a café recién hecho listo para tomar a sorbitos. Aquella noche, como era de esperar, no nos cepillamos los dientes, y acabamos por dorminos tarde intentando dilucidar las razones por las cuales, previa confirmación, salía café de todos y cada uno de los grifos de la casa. Al día siguiente, nada más despertarnos, fuimos a trompicones hasta la cocina, todavía con legañas en los ojos, con el corazón en vilo. Cuando giré el grifo del agua fría hacia la derecha, un fino chorro de agua clara y límpida cayó sobre los platos que no fregué la noche anterior. Nos miramos, nos encogimos de hombros y volvimos a la cama, a dormir cinco minutos más. Lo que vengo a decir con esto es:

103

2011-01-18T23:19:00.000-08:00

102

2011-01-18T03:43:00.000-08:00

101

2011-01-17T23:29:00.000-08:00

todo es tan jodidamente relativo. todo menos la gravedad, claro. que por muy lícito que sea el deseo de querer volar, ahí tienes el suelo, ahí la hostia, y ahí el te las arreglas como puedas, pequeño ícaro. y él se infla como un globo de helio, vanagloriándose de tocar el cielo con los dedos. y las nubes, de un blanco tan profundo, perdiéndose entre los dedos, húmedos, tanta luz. pero la gravedad. sí, la gravedad, que nada se puede hacer contra ella sino esperar a que haga acto de presencia y él acabe por estallar y la hostia. yo en primera fila, comiendo palomitas y golosinas y haciendo fotos y grabando. porque todo es jodidamente relativo: ahora él está ahí arriba, luego el suelo. tiempo al tiempo. que yo me voy a hacer el trapecista, y que en esta historia sólo se escribe su nombre en un par de páginas. luego vuelvo yo. o quizá no. pero la gravedad.

100

2011-01-15T04:02:00.000-08:00

(Gorka Postigo)

099

2011-01-15T03:52:00.001-08:00

Pero sobre todo la arcada. Únicamente la arcada. Porque ésta no viene siempre precedida de la náusea, ni tiene por qué acabar en vómito. Simplemente la arcada. Y si aceptamos la náusea como sensación y el vómito como acto físico en el que desemboca, la arcada se mueve en el intervalo que los separa. Ni sensación ni acto, una combinación de ambas. Fascinante: la experiencia sensorial a la que me someto produce en mí la suficiente repulsión para obviar la sensación, pero no la necesaria para provocar el acto. Vamos mejorando. Antes sólo podría haberme inclinado sobre mi mismo, agarrarme con fuerza a mis rodillas y consumar uno de las acciones fisiológicas más abyectas del cuerpo humano junto con el cagar, pero menos cotidiana. Y cuando tu ocupación principal se limita a somatizar constantemente, eso pasa a ser considerado un logro. Así que disfruto de la arcada, de ese encogerse del estómago y dilatarse de las mandíbulas, esperando el ardor, la expulsión, el esto-formaba-parte-de-mi-cuerpo-pero-ya-no que nunca llega. Me expongo al mismo bombardeo varias veces, como el que se vacuna de la gripe, y así entreno mi cuerpo. Dos al precio de uno dada la naturaleza fronteriza de la arcada. Intento controlar mi cuerpo y mis emociones que, al fin y al cabo, es en lo que consiste la somatización, una colisión de dos partes del todo que me define. La arcada como primer paso al equilibrio. Mens sana in corpore sano. Pero disfruto. Disfruto de la arcada como un niño con un juguete redescubierto, quién me lo iba a decir: aceptar con tanta soltura una determinación tan masoca, como cien agujas en los ojos, un palo de escoba en el recto, y yo sólo encogiéndome de hombros. Doblemente fascinante. Y que si finalmente vomito, supondrá un fracaso; el mismo que si mañana me levanto con unas náuseas horribles. La santa trinidad del asco: náusea, arcada y vómito. Es hora de rezar mis oraciones.

098

2011-01-13T14:39:00.000-08:00

Pensar merece la pena si provoca, no tanto una captura de las cosas pensadas, como un extravío de aquel que conoce. Así Foucault. Pero, ¿qué ocurre si el que conoce, si el que piensa, si el que escribe está ya extraviado, si no consigue encontrarse? Tanto mejor. La necesidad entonces no es ficticia, no es inventada, no es mera postura especulativa, impostada e intelectual, articulada para encontrar lo que de todos modos ya se sabe, se prevé, lo que se había calculado encontrar. Entonces, el que piensa y escribe, realmente busca, se arriesga y se expone.

(del prólogo de El niño criminal de Jean Genet, Irene Antón)

097

2011-01-12T05:56:00.000-08:00

lo subversivo es llevar unos calzoncillos viejos, rotos y desgastados con orgullo. lo demás es todo pose.

096

2011-01-12T05:44:00.000-08:00

Siento compasión por aquellos que creen que lo han leído casi todo, que lo han visto casi todo y que conocen casi todo lo que merece la pena conocer y se pasean con ese rictus de superioridad resabidilla, mirando por encima del hombro a casi todo el mundo —y confieso que en ocasiones yo mismo he pecado precisamente de eso, ergo, me he compadecido de mí mismo. Lo bueno de ser ingenuo, un ignorante en eterno proceso de rehabilitación, es que nunca se pierde del todo la capacidad de sorprenderse, de fascinarse ante un descubrimiento —del mimso modo que nunca se esquiva del todo el peligro a que te la metan doblada. Como decía un conocido mío: me gusta que un pomo modernista pueda alegrarme el día.

Mia Engberg, en Dirty Diaries, ha reunido en un solo film 12 cortos fascinantes, donde se exploran los límites de la imagen pornográfica. Algo así como una versión underground de Destricted. Porno feminista, postporno, porno arty o emoporn, lo mismo es; 12 piezas que rezuman sexo periférico, valiente, personal, subversivo. En palabras de la propia Engberg, lucha por tu derecho a estar cachondx. Podríamos, incluso, utilizar uno de eso cortos, Skin, dirigido por Elin Magnusson, como metáfora para explicar de qué va todo esto. En él, dos cuerpos totalmente cubiertos con una malla color carne intentan gozar el uno del otro, pero no será hasta que se deshagan de esa curiosa cárcel de licra que podrán conseguirlo. Deshacerse del artificio de lo mainstream, abandonarse únicamente al placer físico de los cuerpos.

Y si bien para las pajas de diario soy mucho más pragmático y me conformo con los rough negratas de xvideos, dan ganas de salir a la calle, emulando a la protagonista de la pieza Flasher girl on tour, y reivindicar la sexualidad propia, el placer intrínseco y mal entendido del ano —como hacen Kaaman y Martin Bergsmark en Fruitcake—, o gritar a los cuatro vientos que perfectamente puedo ponerme cachondo con un pomo modernista.

095

2011-01-12T05:42:00.000-08:00

(Dirty Diaries, Mia Engberg)

094

2011-01-09T04:48:00.001-08:00

093

2011-01-09T04:32:00.000-08:00

Te escribo el relato que querías que escribiera, ahora que duermes a mi lado, acariciándome el costado, de manera casi inconsciente mientras yo intento penetrar tu cráneo con mis dedos, suavemente, para poder llegar a tocar tus pensamientos y descubrir qué se esconde detrás de tu mirada misteriosa, que ahora descansa. Sé que es una empresa ya perdida y que debo concentrarme en el tacto de tu cortísimo pelo, pero así está bien, esta tranquilidad, este sosiego. Te has quedado dormido enseguida, después del último beso, de que, con jocosa ironía, me pidieras una última anécdota y yo me negara entre risas y me perdiera por última vez en el espacio entre tus dientes. Escucho tu respiración profunda, que se pierde debajo de la colcha que nos abriga. Alargo la mano, apago la luz y dejo que la oscuridad nos cubra, y las sombras. Te he preguntado si llovía, pues parecía que miles de gotas chocaban contra el techo. Y ahora sé que son las vigas de madera que aguantan tu techo, que crujen en un susurro. Y sé que no tardarán en caer sobre nuestros cuerpos dormidos y enroscados que todavía huelen a sexo. Los grandes trozos de madera carcomida caerán acompañados de diminutas astillas que brillarán sobre las sábanas negras. Pero ninguno de los dos desperará, ni siquiera un medio abrir de alguno de nuestros ojos para ver qué sucede, demasiado ocupados en mezclar nuestro calor dormido. Y las vigas, que ya poco sostendrán entonces, pasarán a formar parte del mobiliario nocturno que nos acoje, que no perturba lo más mínimo el contorno de nuestros cuerpos después de los besos y los gritos y los orgasmos. Qué puede importarnos a nosotros que los techos se caigan si ya hemos encontrado refugio del frío y de la noche y de la lluvia que acabó por ser el susurro de las vigas. Qué puede importarnos a nosotros, si la noche se derrama por las esquinas y todavía quedan horas para que amanezca.

092

2011-01-07T02:06:00.000-08:00

mitomanías varias.

091

2011-01-07T01:45:00.002-08:00

090

2011-01-07T01:45:00.001-08:00

Me acordé demasiado tarde, cuando ya había salido de su casa y había empezado a llover, justo después de encenderme un cigarrillo con el mechero de recambio. El mío se habría perdido en algún punto indeterminado de su habitación cuando me quitó los pantalones. Con la primera calada me toqué la parte derecha de la cara, casi un reflejo. Fue el tacto lo que me hizo recordar. No me explicaba cómo podía haber olvidado semejante cosa: puede que porque habíamos dormitado una hora sin apenas darnos cuenta cuando de pronto las agujas del reloj se me clavaron en los ojos y nos tuvimos que vestir corriendo. Así que el tacto y después el recuerdo. Me avi a mi mismo con una gran mancha blanquecina cubriéndome la sien derecha, culebreando hasta mi mejilla. Pensé en la pequeña toalla verde que él me había psado con la cara, suavemente. Ojalá hubiera sido suficiente. Pero yo debía haberme acordado, lavarme la cara antes del beso final y esa tonta espera de una futura llamada para un segundo —tercer— encuentro. Pero no me la lavé y ahora me pasaba los dedos por la cara intentando encontr alguna zona más rugosa, más áspera, que indicara que allí había algo más que mi dermis. En una primera exploración, las yemas de mis dedos no encontraron nada, pero y si. De momento, la oscuridad de la noche me protegía. Luego el metro, con su luz blanquísima, rebotando sobre las pequeñas manchas que podrían haberme quedado. Me reí entre dos caladas, atragantándome, tosiendo un poco, pues debería estar haciendo recuento de lo que había dado de si la reunión, decidiendo mentalmente si quería o no volver a verle —esto último en caso de que él también quisiera, por suepuesto—, y no tocándome la cara, de la manera más disimulada de la que era capaz, en busca de costras blanquecinas que quitarme con la ayuda del dedo índice. La vida está hecha de prioridades y en ese momento era hacer todo lo posible para no pasearme con la cara manchada de fluidos ajenos. Una vez superara eso, ya podría pensar en su forma de mover las manos, en sus besos, en su manera de quedarse dormido en mi hombro sin en realidad quererlo. Paso a paso.

089

2011-01-03T04:47:00.000-08:00

me resulta tremendamente curiosa la manera en la que mi cadera derecha se pronuncia más que la izquierda. y podéis pensar: gran cosa!

088

2011-01-02T03:24:00.000-08:00

(Slovenka, Damjan Kozole)

087

2011-01-01T06:11:00.000-08:00

El gesto violento como último intento de inútil defensa: le lanzo un zapato a la cabeza, pero no parece hacerle daño alguno. Él se rie, me devuelve la hostia y abandona la sala con una gran sonrisa en la cara. En estos últimos días del año no he dejado de soñar con humillaciones de las que soy víctima, supongo que como eco de las que sufro cuando tengo los ojos abiertos, de la perdida de dignidad que supone hacer esto o aquello, escribir tal o cual cosa: me humillas tú y yo le pongo el rizo humillándome a mí mismo.

086

2011-01-01T05:24:00.000-08:00

puto jose.

085

2010-12-30T03:52:00.000-08:00

La cita no fue ni bien ni mal, simplemente no hubo cita. Y aún así. Y que yo no creo en los malos augurios, ni en señales, ni en nada que se le parezca, pero qué sé yo. Bajaba casi sin ganas, apenas había dormido tres horas y, en más de veinte ocasiones, pensé en cancelar el encuentro, porque quién me manda a mi meterme en semejantes embrollos, cuando me pongo tan nervioso, y rozo lo incoherente y no sirve de nada. Y que me dije a mí mismo que no volvería a tener un encuentro así, pero fíjate que pensé que así ejercitaba mi valentía y mis ganas de no inventar sino de experimentar las cosas para luego escribir sobre ellas. Precisamente el arte como algo necesariamente autorreferencial era uno de los temas que apunté en mi lista mental en caso de silencio incómodo. Pensé en cancelar la cita una veintena de veces pero no lo hice, y bajaba pausadamente, paso a pasito, aguantándome el frío, porque él me acababa de decir que llegaría tarde, con lo poco que a mí me gusta esperar y más con este tiempo. Y qué hago yo aquí, que yo debería estar volviendo a casa y que todo esto no es más que absurdo. Pero no. Una única calle, un último cruce que me separaba del punto de encuentro. Semáforo en rojo, parada obligatoria. Y el indigente que empieza a cruzar intentando sortear los coches y el gritito de la chica excesivamente bajita y yo pensando ahora viene cuando le atropellan. Bocinas, la chica tapándose los ojos y el indigente sorteando coches como si tal cosa, como si en tres ocasiones no hubiera estado a punto de ser embestido por un coche circulando a velocidad excesiva dentro del casco urbano. Pero el indigente consiguió cruzar la ancha calle de una sola pieza y creo que todos respiramos un poco más tranquilos. Y sin embargo allí estaba. El mal augurio, el definitivamente esto no es una buena idea. Pero yo estaba allí, en el sitio en el que habíamos quedado, fumando el enésimo cigarrillo del día. Me di cuenta que había escogido esa esquina y no cualquiera de las otras tres de manera aleatoria, pues habíamos quedado en el cruce de ambas calles, no en un punto en concreto. Claro estaba, visto lo visto, que lo más probable era que él me estuviera esperando en otro lado, confirmando lo que ya era un secreto a voces. Efectivamente, a mi mensajes estoy aquí él respondió con un estoy allá. Quizás aún estaba a tiempo de cancelarlo todo, de volver a casa por fin y meterme en la cama y acabar con el sueño que me había perseguido durante todo el día. Pero, ante todo, elegancia. Total, sólo un par de cervezas y me voy, hablando de arte, de la vida y de las flores y de uff que frío estos días. Así que fui a su encuentro. Sólo una silueta a lo lejos, mira en derredor. Yo tensando todos mis músculos. Era él, tercera dimensión adquirida, él, al fin y al cabo. Cuando me vio, se tocaba los labios. Era él sin ser él, pues el chico que tenía delante nada tenía que ver con la imagen que yo me había hecho y me estrechaba la mano amistosamente. Y en cinco minutos, tan solo cinco minutos, ya me había olvidado de que pretendía cancelar el encuentro, como veinte veces, del frío, del indigente, del yo aquí él allá. Sólo cinco minutos en los que él movio mucho los brazos, como de manera nerviosa, y yo me fijaba en la pequeña cicatriz en el puente de la nariz o quizás en otro sitio. Pensaba en la cerveza, en tenerle delante, en escucharle hablar. Sólo en cinco minutos. Pero a los diez el jarro de agua fría y el indigente que vuelve a mi mente y en los malos augurios. Y la cita se acabó ahí mismo y yo ya lo sabía. Le escuché hablar con su hermano durante veinte minutos —como las veces que yo había pensado en cancelar la cita. No escuché toda la conversación, no sólo porque él iba y venía, alejándose y acercándose, sino porque por su rostro entendía sin saber qué había que entender. Así que la cita no fue ni bien ni mal, simplemente no hubo cita. Y aún así creo que le conozco más que si nos hubieramos ido de cervezas, desde una perspectiva más profunda. Y que puede que no me vuelva a llamar nunca, pero quiera o no quiera me he llevado un pedacito suyo conmigo, y eso, por así decirlo, nos une de algún modo extraño.

084

2010-12-29T03:52:00.000-08:00

Era como una pequeña tienda de ropa, todo a escala. Dos únicos estantes y una burra de tamaño medio. Me imaginaba la misma talla repitiéndose una y otra vez; todo S, quizás alguna M. Claro está, alguna prenda oversize se habría colado entre tanta pequeñez. Yo estaba estirado en la cama todavía hecha, intentando luchar contra el frío de aquel habitáculo minúsculo. No recuerdo bien qué haciamos en la habiación, pues el plan era otro. Y espera el tiempo suficiente, mientras la película de los noventa avanza, para apoyar la cabeza en su hombro, sin estar del todo convencido que él no vaya a rechazarle. Inspira hasta llenarse los pulmones del olor a colonia que desprende su sudadera. No hay rechazo y aún se atreve a cogerle el brazo y rodear sus espaldas con él y se olvida de la cerveza pues con el olor ya siente el mareo que es casi vértigo. Le dije que apostaba todo el dinero que tenía en los bolsillos, que no era mucho, a que todo estaba ordenado siguiendo algún tipo de criterio. Me sonrió burlonamente, aún sin mirarme a los ojos más tiempo del estrictamente necesario. Ganaba yo, claro. Primero las camisetas de tirantes, luego los polos seguidos de las camisetas básicas, que daban paso a las que tenían algún tipo de motivo en la pechera, acabando la primera balda con las camisas de manga corta y los jerseis. Si se hubiera parado a pensarlo no lo hubiera hecho, pero aquella noche actuaba siguiendo sus impulsos, cansado de darle tantas vueltas a todo, así que aprovecha algún comentario inocente sobre el frío de la sala, contra el que la pequeña y antigua estufa poco puede hacer, para mostrarle lo frías que tiene las manos. Excusa suficiente para que, después de que él se cerciore de lo helado de las palmas y las falanges, no le importe que pase largo rato intentando equilibrar el frío de unas con el calor de las otras. Me señaló el estante de arriba, donde aún quedaba algún jersei, camisas de manga larga y pantalones de todo tipo. Todas las prendas estaban dobladas con pulcritud y los diferentes montoncitos textiles guardaban una altura similar, casi simétrica. Había más ropa de la que yo había tenido jamás. Le pregunté por la burra: chaquetas, cardigans, sudaderas, bufandas... todo lo que no pertenecía a ninguna de las etiquetas anteriores. Sentí cierta envidia y la tentación de ponerme a hurgar y estudiar cada prenda con detenimiento, incluso robar alguna aún sabiendo que todo me iría pequeño. Y aún sí vuelve a intentarlo, pues las ganas de besarle le parecen imposibles de contener. Sabe por sus caricias que el beso acabará por aparecer antes o después, negarlo supondría un absurdo. Por eso lo vuelve a intentar, notando como le aprieta contra su cuerpo. Y el olor y el calor y la película que avanza pero que ya no suscita interés alguno. Sólo concentrado en su cuerpo, en buscar el calor de sus labios y de su saliva que, con el tiempo y la distancia, ha llegado a olvidar. Refugiarse del frío en su boca, eso es lo que quiere. Aunque no me pondría algunas de las pendras que veía. Puede que parte de la envidia que sentía fuera por eso, por no poder ponerme algunas de las pendra porque, amén de no caberme, sentiría que voy disfrazado. Si bien es verdad que, dada mi incapacidad de combinatoria coherente de colores, muchas veces iba disfrazado igualmente, así que, al menos, hacerlo con estilo. Y por fin siente el calor, todavía con una timidez sazonada con pequeñas sonrisas, algo como no me puedo creer que por fin esté pasanado. Era como una pequeña tienda de ropa. Me hubiera quedado allí para siempre, mientras él me explicaba donde había comprado ésto o aquelllo. Se habría quedado allí siempre, resguardado del frío dentro de su boca.

083

2010-12-28T14:01:00.000-08:00

Es que no es fácil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo huirles, exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay que asumirlos y ésa es la cosa). Pretendo contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas por el tiempo [...]. Absurdo que ahora quiera contar algo que no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como en una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré en la vida para al fin vivirla de veras.

(Diaro para un cuento, Julio Cortázar)

082

2010-12-28T02:18:00.000-08:00

081

2010-12-17T02:09:00.000-08:00

(Ken Park, Larry Clark)

080

2010-12-15T03:44:00.000-08:00

Ella lo explicó así, de manera que a mis oídos pareciera sencillísimo. Repitió por tercera vez un seguido de calles, avenidas, cruces, glorietas, que yo, a falta de papel y bolí, apuntaba mentalmente. Tenía la extraña sensación de que cada repetición hacía sufrir ciertas variaciones en el itinerario y, allí donde yo había escuchado izquierda, ahora fuera derecha, y aquella calle cuyo nombre me había parecido gracioso como poco, ahora había desaparecido y había sido substituida por otra. A pesar de estos cambios mínimos —pero cruciales—, la manera en la que ella hilaba las palabras, insisto, me hacía creer que el itinerario que debía seguir era de lo más sencillo. Sólo hice que volviera a repetirlo una cuarta vez, aún a riesgo de crispar sus nervios, para asegurarme de que las variaciones que me parecía haber descubierto eran reales y no sólo errores de mi capacidad de fijación mental. En efecto, volví a encontrar ciertas incongruencias pero, por mi propio bien, decidí recordar tan solo este recorrido último, ignorando los anteriores. Me dijo que todo sería más fácil si pudiera dibujarme un plano en cuatro líneas, que no tenía pérdida. Pero ni plano, ni papel, ni bolígrafo, sólo la esperanza de que mi memoria no me jugara una mala pasada. Así que, horas antes de mi paseo, mi única opción fue repetir una tras otra las indicaciones que ella me había dado. No negaré que ya en ese ensayo general comencé a tener mis dudas, pues no conseguía recordar si venia antes la calle tal o la avenida cual, pero me parecieron dudas insignificantes, pues mis propios pasos las resolverían, pues encontraría primero una cosa u otra. Pero quizás. Quizás la glorieta pertenecía al primer itinerario y no al cuarto, que era el que yo había decidido recordar. ¿Formaba parte la glorieta del itinerario final? ¿Había sufrido variaciones? Sólo tenía que girar la tercera a la derecha, al final de la calle, una de dos, o me encontraba la glorieta o no, y luego a la izquierda hasta llegar a una fuente sin agua, o puede que fuera a la derecha, o, puestos a dudar, puede que lo único que debiera hacer era rodear la glorieta y seguir bajando la calle. Debía tener cuidado, me había advertido, con uno de los cruces, pues eran cinco las calles que allí se encontraban, formando un gran asterisco urbano, e indicaciones como izquierda o derecha podían parecer confusos. Si la memoria no me fallaba, debía avanzar por la calle más estrecha, o la segunda más estrecha, pues creía recordar que ella me había dicho que desconfiaba de la estrechez de la primera calle que, aunque iba directa a mi destino, desconfiar de ella era siempre la mejor opción. Sí, seguro que era la segunda más estrecha, porque yo le había preguntado si la más estrecha era, además, la más peligrosa, a lo que ella había respondido que no, que sólo era demasiado estrecha y nunca sabías si, al cruzarte con alguien, deberías echar mano de tus dotes de contorsionista amateur. Por lo tanto, caminar por una calle estrecha, la segunda, no la primera, hasta un gran colmado que no era exactamente un colmado sino una tienda de congelados que vendía, además, otro tipo de productos, o al revés. Aunque también podría ser que ni lo uno ni lo otro y al final de la sugunda calle estrecha se encontrara la libreria a la que se había empeñado en llevarme una tarde de verano. Si era así, ¿en qué punto debía encontrar el colmado que no era colmado sino tienda de congelados? Podría ser, porque con la mente nunca se sabe, que la anécdota del colmado la hubiera añadido yo de manera deliberada, que las tiendas de congelados siempre han producido en mi cierta fascinación, ya sabes por qué. Así que ignoré el colmado o tienda de congelados o lo que fuera y me centré en la librería. Al llegar a tal librería, bajar por un gran paseo, o quizás subir hasta la glorieta. No, porque la glorieta ya debería haber aparecido, rodeándola para seguir calle abajo, o quizás la fuente sin agua, o no, porque llegarían los congelados que vendían otro tipo de productos, o de nuevo la calle estrecha y el contorsionismo. Ella lo había explicado así. Decidí llamarla justo antes de salir, cancelar nuestra cita fingiendo haber sido atacado por una fuerte migraña. Ella se mostró triste, ¡con lo sencillo que era!

079

2010-12-15T03:39:00.000-08:00

078

2010-12-14T00:56:00.000-08:00

Siento que todo se desmorona: el cielo, mi casa, yo mismo. Y sin embargo sé que nada de eso es cierto, que el cielo se va a quedar quietecito ahí donde está. Pero queda poético a la par que dramático escribir siento que todo se desmorona, como si intentara transcribir todo lo que me pasa por la cabeza, lo que pienso y lo que siento. No intento engañar a nadie, pues es obvio que en muchísimas ocasiones tergiverso mi constante verborrea mental, a veces a mi favor, a veces en mi contra, y lo hago por las mismas razones por las que escribo siento que todo se desmorona. Leo: "Estamos todos tan acojonados de decir lo que sentimos, de hacer públicas nuestras miserias y nuestros deseos, como si fueran tan especiales. Odio el término vida privada, preservar la intimidad, bla bla bla". En otro párrafo, que no encuentro, pero aque está ahí, X. le pide que no escriba sobre él, sobre algo que les acaba de suceder a ambos, o que acaban de decir, pero ella lo escribe, supongo, en un intento de coherencia con ella misma. Exponerse de tal modo tiene sus riesgos, pues no todo el mundo va a ver tus palabras como lo que son, palabras —sin contar, claro está, a los que directamente no les interesa nada de lo que tengas o puedas decir. Y a pesar de todo, de aborrecer la autocensura, de prometerme no acojonarme a la hora de explicar lo que siento, hay cosas que puedo llegar a entender, aún sin que me las digan. Así que desato a mi musa, la que durante años ha escupido la inspiración en mis labios, y dejo que se marche y me abandone, intentando no sentir rencor alguno. Cojo otro libro del estante y leo: "Yo me esperaba un apocalipsis. ¿Qué iba a suceder? No quería ni imaginarlo. Lo cierto es que no pasó nada: el teléfono no volvió a sonar. Como transición, no supuso un gran cambio".

077

2010-12-13T13:25:00.000-08:00

primero aprende a escribir. hasta entonces no oses retarme. gracias.

076

2010-12-13T06:05:00.001-08:00

075

2010-12-13T03:04:00.000-08:00

Yo: ¿Puedo ir?
Él: No.

(El Agrio, Valérie Mréjen)

074

2010-12-12T04:42:00.001-08:00

073

2010-12-12T04:31:00.000-08:00

Pero no dio la vuelta. Al contrario, abrió la puerta del taxi y sintió esa bofetada helada, la gelidez de las horas que preceden al alba. Se ajustó la bufanda al cuello —bufanda que compró contigo, o al menos eso crees recordar— y se convenció a sí mismo de que si empezaba a temblar culparía al frío y no al alud negro que os había aplastado. No dio la vuelta, bien lo sabes tú, que esperaste durante diez largos minutos a que apareciera con el corazón compungido. Pero no lo hizo, sino que abrió la puerta del taxi y se ajustó la bufanda al cuello. Es cierto que hubo cierta vacilación al coger el tirador, un ¿olería la bufanda a ti? Es imposible saberlo, pues si acercó la nariz a la prenda, lo hizo de manera tan sutil y distraída que ni el ojo más avispado hubiese llegado a verlo. Fue en ese momento, en el que él se negó a temblar, que tú te levantaste del suelo, casi tambaleándote, te sonaste la nariz, dispuesto a volver a casa. Ya te estabas alejando, paso a paso, rompiendo el silencio de las calles desiertas con un casi sollozo contenido. Convencido de que él había abierto la puerta del taxi, que ni siquiera se había molestado en voltear la mirada. Tú sí que temblabas. Y él por fin el calor, y deshacerse de la bufanda, que nadie sabe si olería a ti, y el cuerpo que le esperaba. Y ya no hay más, hasta aquí. Tú volviste solo, llorando durante las catorce horas que siguieron, preguntándote qué hubiera pasado si en vez de abrir la puerta del taxi, hubiera decidido dar la vuelta. Pero de nada sirve.

072

2010-12-03T09:49:00.000-08:00

071

2010-12-02T03:17:00.000-08:00

070

2010-12-01T11:26:00.000-08:00

François Rabet une porno y artefactos en una pieza que deja al desnudo las entrañas del formato digital. En una palabra: PIXEL-FUCKDOWNLOADED!

(blogs&docs)